《借一支春花予少年》余言树

33、黑布

　　三月，北京的天气很好。

　　没有扑在人脸上像刀刮似的冷风，出门也不用穿得像个法式面包，厚墩墩的围上一身。

　　林时初年前接单赚了不少钱，过了个年，人都变懒了，三月眼看着就快过完了，才正儿八经接了开年第一单。

　　对方是个音乐学院的男生，二十岁，来时背了把琴，镜头里人高高瘦瘦，肉眼看着却有点过分清薄了，灰色运动裤下那两条裤管都感觉空荡荡的。

　　林时初也就大人六岁，但看着镜头，也难免想唠叨说：“你太瘦了，你们音乐学院饭菜这么难吃的吗？”

　　男生有点不好意思地摸了下后颈：“生病了，吃不胖。”

　　不小心问到人私事，林时初握了握相机，抱歉说：“不好意思，不是故意的。”

　　“没事。”男生到不介意，“能再多拍几张吗。”

　　“行，你笑一下吧。”林时初往前跟了两步，调好镜头对准他。

　　从下午拍到傍晚，七七八八拍了四五十张。

　　这么爱拍照的男生，好像不多。

　　林时初完工有点渴，顺便请这个男生喝了杯果汁，算是弥补一下刚刚的小插曲。

　　从拍摄结束男生的电话就一直响，果汁拿在手里刚喝了两口就又被催了，“那个，姐，谢谢啊，今天的图我多久能拿到，我希望，越快越好。”

　　林时初最近没别的事，算是清闲：“最迟，后天。”

　　“行，那我先走了。”

　　“好，路上慢走。”

　　等人走了，林时初坐在奶茶店里，从包里拿出相机开始翻，一张张浏览过这一下午的成果。

　　翻到某张半身照，她目光不自觉定格在他手背上，是成片的淤青，像长期打针打出来的。

　　再加上他那句“生病了，吃不胖”，难免让人多想。

　　林时初上了一下微博，从他上周约拍的私信里点进去，这个男生置顶的第一条图文，是他和女朋友同台演出的合照，女生穿着洁白的礼服坐在黑色钢琴前，他站在她身后，手里架着那把小提琴，略微颔首，满眼都是她。

　　往下一翻，是他记录的一些病例和吃药情况。

　　二十岁，癌症晚期。

　　林时初看到那一张张病例，眼前闪过那个男生面向镜头的笑脸，说，“姐，这笑得行吗，给我女朋友看的。”

　　她忽然觉得鼻子有点酸。

　　林时初这几年拍过形形色色的人，夫妻，小孩，还有女人生病化疗怕头发掉光不好看了，找她先拍一组，说如果病能治好，等头发重新长出来，自然是皆大欢喜，如果不能，翻翻照片也全当个留念。

　　林时初从前有种木讷的钝感，自从她拿起相机学会拍照开始，她便很容易共情这世上的一草一木。

　　也共情她镜头下的每一个人。

　　相机里暂停的不止是一张没有温度的照片，而是形形色色，不同维度上的人生。

　　林时初退出微博，忽然想给程彻发消息。

　　小狗永远奔向你：【在家吗。】

　　Morven：【在，怎么了。】

　　小狗永远奔向你：【一起吃饭。】

　　Morven：【去哪儿吃，有想好的吗。】

　　林时初想了下，没什么想吃的馆子：【去你那儿，你做给我吃。】

　　程彻最近还在画新世界美术馆的稿子，林时初进门就看见客厅茶几上铺满了A4纸，全是各式各样的造型草稿。

　　林时初往里走着，把背着相机的双肩包摘下来，程彻很顺手就帮她接过去了。

　　动作自然到理所应当。

　　她看了眼茶几上乱糟糟的状态，替他小小的抱不平：“你师父这么压榨你啊。”

　　“没有。”程彻把背包放在沙发上，弯腰把茶几上的东西收拾了，“刘爽是我师父，我总得把东西弄出个样子，不能让人看完觉得，刘爽的徒弟，就这啊。”

　　屋里有点热，林时初把外套也脱了，里面是件米白色的针织衫。

　　她走去冰箱打开柜门看了眼，里面蔬菜比上次多了些，成色还很新鲜，不像是在里面放了好几天的。看来程彻最近，有把她的话听进去，在努力的过出个人样儿。

　　程彻回来在北京待着的这半年，一个人住别说做饭，外卖都懒得点，饿了就啃两口面包。

　　或者吃那些加点水就能自热的餐食，方便，快速，吃完盒子一盖还不用刷碗。

　　不饿就干脆不吃。

　　他就是铁打的身体也经不住这么糟蹋。

　　程彻把那塌A4纸叠成一摞，随手放在笔记本电脑上，回头瞧她：“想吃什么？”

　　林时初盯着冰箱，从里面拿了瓶饮料，像报菜单那样的，“红烧排骨，糖醋里脊，剩下的你看着做。”

　　除夕那天他炒了盘红烧排骨，林时初还记得，很好吃。

　　程彻去洗干净手，才来冰箱拿了几样食材进厨房。

　　他身上松松垮垮套着一件黑色卫衣，随意挽起一截袖子，露出的小臂肌肉线条流畅紧实。

　　林时初目光总是有意无意，能注意到他手上那块表。

　　她忽然有点想叹气，心头涌起股浓浓的无力感。

　　她离开尧山的那天，究竟还发生了什么。

　　一直到高考结束的那半年，他又是怎么过得呢。

　　林时初跟着他进厨房，看他洗菜，切菜。

　　又百无聊赖去扯他围裙系在腰后的带子。

　　碰撞在案板上富有节奏的切菜声倏然停止，林时初怔了下，探着脑袋往前看：“怎么了，切到手了？”

　　“出去等着，一会儿工伤了算谁的。”程彻偏头，漫不经心看她一眼。

　　现在是还没切到，一会儿就说不准了。

　　她在跟前晃来晃去，他等下糖和盐都分不清了。

　　林时初晚上这顿还得靠程师傅，只好他说什么是什么，“行吧。”

　　林时初从厨房退出去，刚打开手机，就有一个未接来电。

　　是吴嘉年。

　　要不，装没看到吧。

　　林时初点进某音刷短视频，大概过了二十多分钟，吴嘉年电话又打来了，她这下是想装死也装不成，无奈接起来凑近耳边：“喂？”

　　“是你爸今天体检，我正好在医院碰上了，几项指数好像不太对。”吴嘉年说。

　　这通电话打了没多久就结束了，期间程彻从厨房出来，去冰箱拿了两样菜，又从她旁边经过，回去接着炒菜。

　　电话里内容他没听清，就听着是个男人。

　　等一切备好，程彻端了菜出来，才有空问她：“刚跟谁打电话，眉毛都快拧上了。”

　　“相亲对象。”林时初没半点遮掩。

　　程彻默了默，淡声道：“你有几个相亲对象。”

　　“吴嘉年，就那一个。”

　　程彻脸上没什么多余的表情，情绪和语气分明一样淡，但林时初就是隐隐觉得，他问这句话时，多少透着点儿不爽。

　　林时初歪了下脑袋，细致探究：“吃醋了？”

　　“没那么小心眼儿。”

　　程彻往她碗里夹了块排骨，他倒是想吃醋，林某人给他吃醋的身份了吗。

　　一段“随心所欲”的无名关系，他吃的算哪门子飞醋。

　　林时初说：“吴嘉年，刚跟我说我爸体检报告的事，好像血糖有点问题，人年纪大了，年年体检多少有点问题，我爸妈这俩人也不跟我说，倒是快把吴嘉年当亲儿子了。”

　　吴嘉年是个儿科医生，去年有段时间离职在家，中间隔了三个月的求职空窗期，吴嘉年和她爸林聪是在小区里下象棋认识的，二十多岁，为人和善又热心，偶尔碰上二老要搬什么重东西，他也撸起袖子舍得出力气。

　　一来二去，林聪和秦婷就特别喜欢他。

　　喜欢的想把女儿都介绍出去。

　　程彻不咸不淡地应了句：“嗯，吃饭吧。”

　　“真没吃醋？”林时初还是觉得他不对劲，像是在什么地方别扭着。

　　他垂眼吃了口米饭，语气闲闲：“没有。”

　　程彻嘴里说没有，天塌下来那也是没有，林时初多问也问不出个什么。

　　桌上一共四盘菜，林时初每个都挨着尝，雨露均沾，等这顿饭差不多吃完，她戳着碗里最后一筷子米，忽然想到下午那个背着小提琴的男生。

　　“程彻，我今天下午给一个音乐学院的学生拍照，拍完才从微博上看到他生病了，他才二十岁，很可惜。”

　　如果他七老八十，老到头发花白牙齿掉光好像还没这么让人惋惜，可他偏偏才二十岁。

　　他的人生才刚刚开始。

　　“这么悲风伤秋啊。”程彻早就吃完了，在旁边倒了杯水。

　　“我从学会摄影开始，跟人的共情能力好像就变强了些。”林时初自说自话，毛遂自荐，“我觉得，我算是一个不错的听众，你有什么开心的，不开心的，都可以和我说。”

　　她顿了顿，在空气彻底安静下来之前，才缓缓开口：“不要去做伤害自己的事。”

　　程彻知道她意有所指，“就那一次，后来没有过。”

　　在尧山暴雨的那天晚上，天沉得像一块密不透风的黑布，雨后潮湿的冷风吹进病房，仿佛把一切都浸染上阴沉沉的色调。

　　他靠床坐在地上，身上被风吹得很冷，他仰头，望着窗外的天，似宣纸上无端端打翻的墨，天黑得好像永远都不会再亮了。

　　头疼，胸口也疼，手腕动一下就疼，不动也疼。

　　在漆黑一片的夜里，他好像看见那些被人踩死的金鱼又活过来了，它们在浓稠的夜里呼吸，摆尾。

　　在金鱼游动的末尾，他想起在麻将馆和那个姑娘初见，她嗓音怯怯，出声试探：“你好，我是林时初。”

　　他窝在软椅上抬眸，特不耐烦望去的那一眼，便是望尽了他这前十八年，最美的春天。