《借一支春花予少年》余言树

31、疤痕

　　“对方已通过你的好友申请……”。

　　次日清晨，程彻睡醒后看着手机里通过的好友验证，大脑重启缓慢回想起昨晚的事情。

　　他昨天晚上怕不是喝了两口酒喝得精神失常了。

　　他这是在干什么。

　　坦然做三儿？

　　林时初一晚上都没睡好，到凌晨四点才浅浅睡下，早上七点多就又醒了。

　　昨天晚上在小区门口，程彻拉着她手腕，固执的不肯松手，林时初拗不过他，上手去拽，不小心碰到他腕表，把表往上推了一截。

　　在小区门口的路灯下，林时初看见他被表带遮盖的手腕处，赫然横着一道白色的疤。

　　看样子，已经是很久之前的事情了。

　　程彻随即松手，另只手覆上那道疤，又快速把腕表的位置调整好。

　　全程不过几秒钟，却是在他身上难得一见的慌乱。

　　手腕上的陈年旧疤，不久之前又刚做过手术。那个在长庭岩会被鸽子逗笑的少年，这些年，究竟是怎么把自己过成这个样子的。

　　他过得真的有看起来那么好吗。

　　昏黄路灯下，程彻皱了下眉心，默不作声地转身要走，是她开口说：“程彻，我们把微信加回来吧。”

　　林时初抱着被子，把脸一点点埋进去。

　　程彻就是Morven，但是他这八年所经历的，远不是网上用来描述Morven的那三言两语可以一笔带过的。

　　客厅有人窸窸窣窣的脚步声，应该是冯斯文已经起来了。

　　林时初起身下床，推门出去，冯斯文刚从冰箱里拿出一袋子面包，听见声音回头看她：“这么早，是我吵醒你了吗。”

　　林时初拿玻璃杯在旁边接了杯水，喝了两口。

　　“没有，早上醒了就睡不着了。”

　　冯斯文的代课时间通常在下午五点之后和周六日，这会儿起来就是单纯饿了吃个早餐。

　　林时初想着昨晚的事儿，怎么都觉得心口七上八下：“斯文，当年我离开尧山后，镇上又发生什么事了吗？”

　　“什么事啊？”

　　她不得不说得更直白一点：“就，程彻，他是遇上什么事了吗？”

　　“不记得。”冯斯文摇头，往嘴里塞了块面包，隔了几秒才忽然想起什么似的，“好像，在你走后，他自杀过。”

　　林时初捏着玻璃杯的指尖因用力而泛白，七上八下的心像是被什么东西激了一下，破开了一道口。

　　“不过我也是听说的，你也知道尧山的传言向来真假掺半，没人知道他是真遇到什么事了还是怎么样的。反正自从有了这个传言之后，程彻往手上带了块表，遮住手腕的疤，不做还好，他这么欲盖弥彰，遮遮掩掩，反倒让传言愈演愈烈。”

　　“而且，程彻他爸不是家暴吗，这事情之后，他爸再没动过他一下，后来就，越听越像真的了。”

　　冯斯文用牛奶顺下嘴里那口面包，顿了顿说：“最后那段时间，高春成都说程彻像是变了一个人，他学习特别拼，当年程彻的高考分数，其实不算他在校的最高成绩，就中规中矩，因为郑东桥那件事情里还有人被抓了，当时细细查下来，随后连带着抓了六个，搞得人心惶惶，我爸也不想在尧山煤矿继续上班了，申请了调岗，等我高考结束就立马搬走了，再后面的事情，我也不知道了。”

　　这些林时初都不知道，也不曾听说。

　　这会儿听着冯斯文的话，她才隐约地记起来，高考结束后，她回尧山的那个下午，程彻手腕上，好像是多了块表。

　　在夏日午后缠绵的啄吻声中，少年的手覆在她后颈，低头吻下来，仿佛将她视为珍宝。

　　林时初半仰着头久了，这个姿势有点不舒服，埋怨他：“你手上什么东西，硌疼我了。”

　　“忍着。”

　　他嗓音沉沉，近乎嘶哑，少年的吻落在她唇边，随即抽离一瞬，没给她留有半点喘息的余地，又再次吻上她的唇，将她未说完的话彻底吞没在唇齿间。

　　-

　　下午冯斯文刚前脚出门去上课，林时初爸妈后脚就进门了，二老掂着两个礼盒的精品葡萄，说是又大又甜，专程带来给她们两个尝尝。

　　林时初其实不爱吃葡萄，觉得籽儿多，吃起来麻烦。

　　口味也不喜欢，吃完总觉得后牙酸涩，得仔仔细细刷好几遍才行。

　　爸妈这次来，不止是送水果，明显是带着话来的。

　　秦婷把两大盒葡萄靠墙放了，开门见山：“时初，吴嘉年昨天跟我们说清楚了，真不打算试试？”

　　“我对他没感觉。”林时初也直截了当。

　　“那你对谁有感觉。”

　　林时初顿了一瞬，说：“我前段时间在昆明机场碰到一个男人，我对他有感觉。”

　　“那外面的不知根知底，是好是坏家庭怎么样都不知道，不靠谱。”

　　林聪在旁边插了句：“我觉得你妈说得对。”

　　夫妻俩一唱一和，好像就认定了吴嘉年是她姻缘线上的金玉良缘。

　　林时初不说话，无声点着平板上的做饭游戏，客厅只剩下游戏里欢脱轻快的背景音。

　　她从小就这样，遇到不想说不高兴的，干脆就不说了。

　　是秦婷先开了口：“那你对机场那个男人有感觉，你们联系上了？”

　　林时初摇头：“没有。”

　　微信是加上了，但没说话。

　　“没感觉的咱先不说，这有感觉的你又不联系，那咱干脆把门关上，日子不过了。”

　　“妈，我二十六岁了。”林时初视线从游戏页面抬起，心平气和地看着她，“我已经没有抱着一腔热忱去爱人的那个心劲儿了，但我又不考虑结婚，就别成天催我了。”

　　有感觉是一回事，去喜欢，去热恋，又是另一码事。

　　她确实没本事，没本事到对某个人见一次爱一次。

　　但是去爱他这个人，实在是有点累。

　　于是二十六岁的林时初，临门一脚，退缩了。

　　“行行行，你的事儿我不管，我们俩又不是要催着你结婚。”秦婷也是拿她买办法，“不管男女你好歹多认识几个，你跟前除了冯斯文还有谁，多交个朋友多说说话，我们还能害你了？”

　　秦婷和林聪是想赶紧给她找个伴儿，好让她日子过得有趣些。

　　从前几年林时初读完书回来，林聪就发现她变得特别宅，不社交，也少说话，成天倒腾着那几个相机镜头，除了给人拍照出去一下，回来就闷在屋里不知道在做什么。

　　秦婷是怕她这样时间长了出问题，跟社会彻底脱节了。

　　每次谈起这个，林时初都是搪塞说：“我知道了。”

　　可能是一个人在国外读书习惯了，她回来反而不喜欢社交，觉得交朋友和吃葡萄一样麻烦，多籽，涩口，完事还得反复刷牙。

　　挺没意思的。

　　林时初平板上挂着微信，这会儿弹出条新消息来。

　　Morven：【有空吗。】

　　从昨晚到现在，程彻的这条消息首次打破了聊天框里的空白。

　　刘爽这段时间带着一家三口到处玩儿，人不在北京。年前程彻的一个微创手术，他本人觉得无关紧要，刘爽却再三叮嘱他好好休息，一点儿事都不让他做。

　　程彻在家无非就是醒醒睡睡，饿了点外卖，或者拿那兜超市买的面包牛奶随便吃两口。

　　懒得开火。

　　下午六点多，程彻去冰箱拿了瓶冰水，合上冰箱门那一瞬，他忽然想起除夕那天林时初站在这儿，说他怎么能把日子过得这么没个人样。

　　他拧开盖子，不紧不慢喝了几口冰水，随后在手机上给她发去条消息。

　　没半分钟，林时初回他。

　　小狗永远奔向你：【我和我爸妈在一起。】

　　Morven：【行。】

　　紧接着，刘箫声打了电话来，没客气地喊他：“在家干嘛呢，来不来，一会儿一起吃饭。”

　　为了把日子过得像个人样儿，程彻没拒绝，要了个地址，开车去了。

　　路上林时初又发来条消息，问他在哪儿。

　　程彻当时正开着车，顾不上说话，把刘箫声发的定位给她转过去了。

　　酒吧里，刘箫声搂着个漂亮女人，你侬我侬地咬耳朵：“昨晚我是真的在忙，没看见你发消息，这不今天一有空就来赔罪了吗，包还是表，我这诚意还不够啊，祖宗，别生气了。”

　　女人别过脸，不看他，娇声娇气地嗔怪道：“你上次送的表，难看死了。”

　　“我肯定不如你有眼光，那你挑，挑好了发我。”

　　程彻坐在另一边看这俩人调情看了半天，他以为只有刘箫声一个人才来的，谁知道刘箫声这次还带个女人。

　　刘箫声吻了一下她的耳朵：“好了，不闹了。”

　　俩人全然没半点尴尬，像是完全不介意跟前还有个不相干的外人坐在这儿。

　　程彻忽然饭也不想跟他吃了，捞起一旁的车钥匙，起身走了：“你们聊，我有事，先走了。”

　　他刚走出几步，听见后面刘箫声说：“他这人就这样儿，老是冷着个脸，但不是冲你。”

　　再然后的，就听不到了。

　　林时初按照程彻发来的定位刚找过来，就看见他正往外走。

　　可能他刚刚在里面已经坐了好一会儿，有些热，此时外套搭在手臂上，身上只有一件宽松的黑色毛衣。

　　右手清瘦腕骨上搭着一块黑色的宝珀。

　　林时初目光盯着他手腕，又看向男人漆黑深邃的眼睛，她什么也没想的，忽然踮脚，吻了一下他的唇。

　　为什么呢程彻。
　　为什么想不开。