《借一支春花予少年》余言树

29、重逢

　　“哪儿有人啊，走吧。”

　　刘箫声刚刚在开车，嫌不方便把身上羽绒服的拉链敞着，这会儿出来刚走两步就冷得不行，忙把拉链又给拉上了。

　　光看衣服他和程彻好像完全处在两个季节。

　　银行门口就那么点地方，程彻也再找不到她的影子了。

　　在回去的路上刘箫声又问了句：“你刚刚看见谁了，这么大反应。”

　　“一个熟人。”程彻说。

　　一个，不会再喜欢他的姑娘。

　　-

　　周末。

　　林时初陪冯斯文又去了一趟金鱼馆，这已经是她第十九次来这个地方。

　　冯斯文拿着票过去检，忍不住感叹：“时初，这城堡造型特别像我上课时候用橡皮泥勤勤恳恳一下午捏出来，转头就被小孩给我捏的东倒西歪。”

　　造型滑稽，荒诞，童真又有趣，和旁边直挺挺的建筑风格分外割裂。

　　“我头一次进去就感觉到了，这个建筑师要么就是从小在蜜罐儿里长大的，特别美满，要么就是原生家庭不幸，两个极端。”林时初跟着检票，穿过闸机，“不是缅怀童年，就是在弥补小时候的自己。”

　　矛盾，又拉扯。

　　人从场馆进去走一截，就能透过大面玻璃看到各式各样游动的金鱼。

　　林时初对养鱼没研究，今年快26岁，才知道金鱼原来有这么多细分的品种。

　　她对这个场馆构造轻车熟路，先和冯斯文去地下隧道拍了照，才上来挨着慢慢逛。

　　林时初盯着两条白胖的兰寿金鱼走神，旁边冯斯文忽然叫了她一声：“时初，你看，这个区和你名字一样，都叫时初。”

　　林时初偏头去看，面前区域亚克力牌上写着两个字：时初。

　　刚刚她们经过的地方分别叫氤氲，雾。

　　唯独时初，这好像不是一个现成的词。

　　建筑师，金鱼。

　　她只用顺着这两个关键词再稍微往下联想一下，似乎很容易想到某个人。

　　如雨打浮萍，她呼吸都不顺畅了起来：“这个建筑师，Morven，外国人？”

　　“中国人。”

　　“你上次说，他今天会来。”

　　Morven，会是他吗。

　　金鱼馆的票根握在手里，她手指一点点收紧，硌得掌心生疼。

　　冯斯文也不确定：“说是会来，但我刚刚听场馆工作人员说，那个Morven前不久刚动过手术，在休养，而且马上也过年了，年前可能都不来了。”

　　冯斯文是后天的车票回家过年，趁着这两天闲着，才有空出来逛逛。

　　场馆里本该温度适宜，林时初可能是出门时候衣服穿多了，觉得胸口有些闷。

　　上一次穿多了衣裳，还是在长庭岩，外套的归宿是搭在程彻的臂弯里。

　　这般想着，林时初愈发觉得喘不过气：“斯文，我有点热，出去透透气。”

　　冯斯文：“好，你去吧。”

　　林时初像个没本事的逃兵，她想要见到他，又害怕见到他。

　　她从金鱼馆出去沿着路边走，风吹在脸上是凉的，北京的冬天，寒冷又干燥。

　　林时初视线漫无目的地落在前头，蓦地，模糊世界逐渐与一点对焦。

　　一个穿着黑色大衣的男人站在金鱼馆的指示牌下，脖子上松散围着一条深灰色的围巾。

　　相隔六七米，那个男人也在看她。

　　几分钟之前冥冥之中的那点预感在这一刻得到证实，男人和她记忆中尧山少年的那张脸无限重合。

　　他长相没怎么变，还是放人群里一眼看得到的出挑，经过岁月沉淀，他好像五官更硬挺了些，多了几分成熟男人的清隽。

　　林时初觉得耳根发烫，刚刚好不容易被风散去的热气，又一点点爬上来了。

　　他们中间这段路上有人经过，散去，再经过，像极了电影里慢了再慢的一帧。

　　良久，画面中的男人缓缓提起脚步，朝这边走过来。

　　六七米的距离，不过短短几步。

　　林时初呼吸间的节奏都变得急促，心跳得快要从胸口跃出来。

　　就在男人即将走到身前，林时初却是低下头，假装没看到那样，与他擦肩而过，离开了。

　　在经过他的那一瞬，林时初余光看到男人偏头，目光落在了她的身上

　　这一刻，心跳到达了顶峰。

　　-

　　那天之后，林时初上网搜了一下Morven，后面紧跟着就是程彻的名字。

　　东大建筑系毕业，师从著名建筑大师，刘爽。

　　毕业后随刘爽赴美国深造，于五个月前回国。

　　后面还有一些他这些年获得的荣誉和奖项。

　　两个人在金鱼馆外偶然的碰面，林时初便笃定几天前她在昆明机场碰到的男人应该就是他了，虽然那天人没看清，衣服也不一样，但感觉错不了。

　　喜欢过一次的人，她就是这么没出息的，爱了又爱。

　　冯斯文收拾了行李回家过年，当年冯斯文也是转学去的尧山中学，不是当地人，随着高考结束，上了大学后也逐渐和尧山的人断了联系。

　　刚分开的那两年，林时初还偶尔听爸妈提起过，知道程彻那年高考考得不错，上了东大，建筑学，再后来爸妈搬到北京，她就再没听到关于尧山，关于程建军他们一家的事。

　　冯斯文一走，转眼就到了除夕，明明前两天还没觉得，这一到过节，林时初才忽然觉得家里少个人冷清了不少。

　　今年爸妈在广东出差，因为没赶上航班，回不来，不过一家人平时都在北京，也不差这一天半天的。

　　除夕这天下午，林时初看着朋友圈里别人发贴对联的，包饺子的，还有赶着年假度蜜月，小夫妻俩在外面风花雪月的，再抬眼看过空荡荡的客厅，才忽然想到今年对联儿还没买，怪不得一点年味儿都没有。

　　这么想着，林时初换了身衣服，去了超市。

　　她买了两幅对联，福字，还买了两串挂在门内的装饰，红红火火的看着特喜庆。

　　林时初推着购物车走到食品区，又想着家里冰箱都塞不下了，过段时间再买也行。

　　她毫无征兆地一转身，好巧不巧的，又碰到他了。

　　程彻带了顶鸭舌帽，休闲款式的冬装，肩上落着一圈厚实的毛领帽子，鸭舌帽帽檐压下来，让他看过来的眼神晦暗不明。

　　这次连一点缓冲的距离都没有，刚刚转身的角度要是再大一点，她都能直接撞程彻身上了。

　　程彻手边的购物车里没半点喜庆颜色，几瓶奶，面包，还有一些看起来比泡面强不了多少的速食。

　　林时初视线从车篮子里抬起，情绪比上次要平复得多：“今天过年，就吃这个？”

　　“一个人，随便吃点儿。”他嗓音倦淡，目光一瞬不移地看着她。

　　“手术的伤口，还会疼吗。”

　　“会疼。”

　　其实没有，早就没感觉了。

　　他张口就来的本事也是见长。

　　林时初双手握着购物推车上的横杆，刚还表现不错的情绪，这会儿又紧张到手心出汗。

　　不久前刚动过手术，就随便吃点儿这个，一个人过年。

　　他这人能不能不要总把日子过得这么随便。

　　过了半晌，她开口道：“你住这附近吗。”

　　“嗯。”他应了声。

　　那天，林时初去了他住的地方。

　　和她想的一样，门上别说对联，连个福字都没有，她好歹去年贴的福字还没揭。

　　屋里也中规中矩，和她住的地方差不多大，两室，一百平左右。

　　整体的色调简约，也冷淡。

　　这倒是和林时初想的不太一样：“我以为，程建筑师已经住上大平层了。”

　　程彻进门把东西放了。

　　“国内的建筑读五年，我毕了业主要是在给我师傅刘爽办事，按月领工资，刚回来不到半年，只能说一个人在北京生活还算宽裕，但北京的房子，我还买不起。”

　　林时初“哦”了一声，没有再说。

　　她也买不起，都是她爸妈买的。

　　林时初走到冰箱前，打开看了眼，里面盒子叠盒子，也看不出是什么东西：“你冰箱里连挂面都没有吗。”

　　程彻无声看了她一眼。

　　林时初指了下他那兜东西，“我只会煮挂面，总比你吃那些强吧，好歹是碗热的。”

　　程彻慢了一瞬，说：“我会做。”

　　程彻不是嘴说，他是真会，这些手艺也是刘爽教的。

　　刘爽家从来都不让老婆下厨，都是刘爽做，刘爽还总拿他开玩笑，说以后娶了老婆，也要这么惯着。

　　林时初在外面看着程彻切菜，刀工还挺熟练的，在节日下这份浓厚的烟火气扑来之时，她也恍惚地想起，她和程彻曾在尧山一起度过了一个年。

　　不过那会儿刚吵完架，谁也不搭理谁。

　　程彻开火煎了两份牛排，还抄了三盘菜。

　　林时初拿筷子尝了两口，口味竟然还行，起码秒杀掉外面一半的馆子。

　　她不会做饭，但平日里也没委屈了自己这张嘴。

　　程彻会做，却是怎么将就怎么来，随便吃两口饿不死就成。

　　除夕的这天晚上，随着春晚的某个小品结束，林时初叉了块牛排，随口问他：“尧山的他们，还好吗。”

　　“黄茂林被一个刑警收了，给当地公安办事，大刘赌博，进去了，秦修在煤矿上班，吃不饱，饿不死。”程彻顿了几秒，继续道，“我家，还是老样子。”

　　程建军还是继续喝酒，摔东西，坏了就买新的，再摔，再买，没消停过。不过他离开后没再听说过程建军打人。

　　林时初没问他过年怎么不回去，他当年在镇上都不回家，别说是现在了。

　　那帮人里面真正靠自己从尧山走出来的，只有程彻一个人。

　　这其中的辛苦，又有谁知道呢。

　　林时初默默把这块牛排塞进嘴里，告诫自己，别想了，别再想了。

　　那天的最后，程彻站门口瞧着她，欲言又止：“微信可以加回来吗。”

　　林时初目光对上他的眼睛，不过一瞬，又移开。

　　“不了吧，没必要。”

　　-

　　“家庭中产，从小既不缺钱也不缺爱，这种姑娘最难追。”刘箫声知道程彻挺久之前有个喜欢的姑娘，但这是破天荒头一次从他嘴里听到那位姑娘的大名，“你这把，大逆风。”

　　现在人出门都没有随身带钱包的习惯，程彻的钱包里也没放钱，塞了几张证件，还有一张女生的红底照。

　　这钱包平时就放在车上，刘箫声偶然见过一次。

　　照片上看着样子也就是十七八岁高中时候的，却也被他完完整整的，保存了这么多年。

　　自除夕之后，正月里这些天程彻再没碰见过林时初。

　　他只大概知道她应该就在周边某个小区，但就平常出门，也没那么容易碰见。

　　程彻晃了晃手里的酒，也不喝，就听冰块在杯壁上撞：“那会儿为了逼她走，什么难听我说什么，现在我想留住她，又什么手段都想用，你说人是不是都这么贱。”

　　刘箫声喝了口酒，瞧着他：“那你当年把话说那么绝干什么，一点儿后路都不留。”

　　酒吧暗调的灯光笼罩着，不明朗的光线里，程彻垂眼，淡笑了声。

　　“是我怂了。”

　　如果那时候的程彻能未卜先知，知道自己在将来能混出个人样儿，能从别人口中尊敬地听到一声程先生，就算他不会张口让林时初为他留下，在姑娘最后吻下来瞬间，他也多少能为自己说句舍不得，他舍不得她离开。

　　可那时刚刚高考结束，一切都是未知又迷茫的。

　　他什么也不知道，什么也不敢说。

　　他只能祝她一路顺风，前程似锦。