《借一支春花予少年》余言树

26、前奏

　　一场大雪，断断续续延续到了这个深冬。

　　期末考试结束，程彻成绩还在持续上升，总分547分，英语87。

　　林时初看完整张成绩表，磨蹭着收拾好书包，依依不舍地回望了一眼讲台。

　　这应该，是她最后一次看这个地方了。

　　冯斯文在旁边等，总觉得这个学期过得好快：“时初，你真的要走了吗？”

　　“嗯，要走了，不过我不在尧山，咱们也可以常联系。”

　　林时初佯装大方地别过脸去，她从来不擅长跟任何人的道别，这两天老爸在电话里再三催促，说年初九，就来接她回家。

　　老爸和程建军通过电话，关于初九离开的事情，程建军和刘云霞早都知道了，她也不确定程彻听说了没有。

　　赶着年底，麻将馆的生意反到是不温不火，得等到年初二，才是一年里头麻将馆最热闹的时候，不少人通宵达旦，守着这张麻将桌玩儿到天明，这种状态能一直持续到正月十六。

　　正月里客人多，刘云霞提前把瓜子儿花生那些备好，叫人提了两麻袋五香瓜子儿往楼上般，暂且在程彻这儿先放两天。

　　等人走了，刘云霞弯腰拍了拍麻袋上蹭到的墙灰：“那个，程彻，你跟林时初平时走得近不近。”

　　程彻在边上打游戏，闻言慢了一瞬，不紧不慢偏头：“怎么了？”

　　“前两天你爸给林聪打电话，他爸忽然问起来说，林时初是不是在学校谈恋爱了，说怎么叫她都不想回去。”刘云霞一直觉得林时初这姑娘挺乖的，很让爸妈省心，“林时初过完年也就走了，别是被镇上有些小男生缠上，有些人别看年纪小，心就不正，万一有什么事情，也是女孩子吃亏。”

　　程彻无声蹙了下眉，淡淡撇下句，“没有。”

　　“没有就好。”刘云霞说。

　　林木匠在这天夜里辗转反侧，望着狭窄窗口到了天明。

　　原来人与人的分别，早有预兆。

　　——小狗永远奔向你。

　　-

　　分别在即，这条以过年为分水岭的时间线在所有人心中心知肚明。

　　她和程彻仿佛在提前适应某种戒断反应，双方都在不约而同地减少联系，聊天次数从每天五次十次，变成隔天，再到偶尔。

　　如羽箭离弦前，紧绷到了极致。

　　除夕这天下午，刘云霞给程彻发的消息他没回，刘云霞在厨房忙活着做年夜饭，叫林时初去麻将馆儿看看，看他是不是又睡着了，叫他回家来吃。

　　林时初去到麻将馆二楼，站在门外敲门敲了好一阵儿，才隐约听见里头拖沓的脚步声。

　　红色的木门打开，程彻套着一件宽松T恤，休闲裤，懒懒散散地站在门内。

　　状态明显是刚刚还在睡，被她的敲门声吵醒的。

　　他右边脸上颧骨处，贴了一个卡通创可贴。

　　可能因为睡觉，那枚创可贴这会儿皱巴巴地黏在脸上。

　　她看了眼说：“你脸上怎么了。”

　　“碰的。”

　　听着敷衍，却是句真的。

　　程彻这两天干什么都魂不守舍，提不起精神，早上开冰箱让冰箱门撞脸上了。

　　除夕的一大早上，就磕破了相。

　　林时初缓缓抬手，细白指尖还没碰到他，程彻就下意识偏过脸去。

　　姑娘悬在半空的手，只好一点点落了下来：“你为什么一定要躲着我呢，你在怕什么啊。”

　　她话里有话，不止是刚刚这一出。

　　“我让你靠近我了吗林时初。”

　　少年声线冷淡，自上而下，“从始至终，就保持一个简单的同学关系不行吗，是我让你一而再，再而三地靠近我了吗。”

　　林时初不知道他为什么一定要把她推开，这些天绷紧的情绪在这一刻快要彻底决堤：“黄茂林酗酒，大刘沾赌，这些我都知道，他们这辈子都出不了尧山，你难道也跟他们一样窝囊地被困在这大山里就高兴了吗？”

　　“对，是，你瞧不上他们也瞧不上我，在你来之前我一直得过且过，过得挺舒服的。”他呼了口气，沉默地点了点下巴，“我早就说过，我的事情你少管。”

　　“你为什么一定要曲解我的意思，谁愿意管你啊。”

　　“不爱管你就走啊。”

　　在之后短暂的安静里，程彻看见姑娘那双清澈圆钝的眼睛里蓄满了湿意。

　　少年漆色的眸子动了动，也懊恼有些时候的说话不过脑子，口不择言。

　　“好。”林时初忍下那点哭腔，跟他对视着，“你用不着赶我，我爸初九会来接我，这地方我一天都不会多待。”

　　“你妈妈让我叫你回去吃饭，吃不吃随你。”

　　末了，她撇下这句，转身离开了。

　　晚上这顿年夜饭，程彻还是回来了。

　　不过餐桌上没人说话。

　　程彻和程建军俩人一向不说话，今天大过年的还是少说为好。

　　林时初和程彻因为下午吵了两句，这会儿也都低头各自扒着碗里的饭，谁也不看谁。

　　客厅电视机里放着春晚，热闹歌舞唱的跳的，全当听个响。只有刘云霞忙着给他俩夹几筷子桌上够不着的菜：“吃鱼吃鱼，年年有余。”

　　因为这点小插曲，两个人之间要断不断的状态一直延续到年初八。

　　这几天刘云霞几乎全天都在麻将馆儿待着，困了就在二楼沙发上将就睡会儿。

　　她时不时的能跟程彻打个照面，程彻也总能听见她说：

　　林时初她爸林聪估计初八就开车过来了。

　　林聪今天中午到了。

　　林聪跟你爸在屋里叙旧，小喝两杯。

　　其中种种，程彻都是在刘云霞嘴里听到的。

　　包括明天一早，林聪就要带着林时初离开了。

　　晚上七点，林时初吃完晚饭从筒子楼出来，刺骨的冷风扑过来，她把脖子上的围巾往上扯了一下，这几天都没下雪，上一场还是除夕前飘了零星几点，落地上就化了，积不起来。

　　路边树下堆起来的冻雪也还没消，混杂着鞭炮纸屑堆在那儿，路过的小孩儿看见，都要过去踩一脚。

　　她沿着路边漫无目的地走，直直一条路，下去就是麻将馆。

　　她也没想着出门去找程彻，但门前就只有这一条路。

　　刚过七点，尧山的天就已经黑透，林时初额头上倏然落上两点水，她伸手摸了下，不知道是雪，还是雨夹雪。

　　只有透过路灯才能看见一些细小如尘的水滴，正细细绵绵地落下来。

　　林时初稍稍加快了脚步往前走，路边小巷子里，骤然发出一道冷冰冰的声响。

　　像沉重铁链垂在地面的拖拽声。

　　和她刚到尧山不久时那次听到的，如出一辙。

　　林时初刚侧了下头，视线都还没看清，小巷里忽然窜出一个男人扯着她领子将她拽了进去。

　　男人比她高出一截，三十多岁，尖嘴猴腮，鼻下冒着青色胡茬。

　　要钱还是……

　　她没来得及想，男人作势要把手伸向她的衣领，林时初在本能的推搡之间，一口咬在男人手腕上。

　　她咬得用力，恨不能生生撕下他一块皮肉来。

　　“他妈的。”男人吃痛收了手，反手一巴掌打在她脸上，“滚！”

　　林时初没听他说完那个滚字就跑了。

　　她一路疯跑不敢回头，生怕慢了一步被他追上。

　　林时初一路跑进麻将馆，进门就撞上了人。

　　她慌慌张张地抬眼，眼前是正准备出去的程彻。

　　她原本没想哭的，也不知道怎么了，在看见他的这一瞬，眼泪忽然就不争气的掉下来了。

　　年初八，麻将馆里吵吵嚷嚷的，特别热闹，也足够安全。

　　林时初往前迈了一步，把脸埋在他胸前，声音断断续续的，“程彻，程彻。”

　　姑娘的眼泪，像是点滴砸在他心口上。

　　烫红了一片。

　　程彻看到她衣服上蹭了墙灰，哭着，连身子都在抖。

　　良久，林时初抬头，程彻这才瞧见她脸上还有两道明显的指印，这印子他熟悉，就是被人打的。

　　程彻皱眉，目光沉沉落下来，“谁打的，程建军？”

　　“不是，不是。”林时初抽抽噎噎，说不完整。

　　林时初不认识那个男人，她狠狠咬了他一口，男人恼怒打了她一巴掌，除此之外，那人也没把她怎么样，她不吃亏。

　　在离开前这最后几个小时里，林时初不想再为那些没必要的人横生事端。

　　又过了好一会儿，她才说出句完整的话，“我们别再吵架了，程彻，我们和好吧。”

　　如果她和程彻在这样的状态下走开了，以后就真的没可能了。
　　她害怕，惊慌，所有不好的情绪仿佛都能被他轻而易举的抚平。

　　林时初是从家里跑出来的，屋里只有程建军和她爸林聪。

　　不是程建军，别的程彻不好再问。

　　半晌，程彻动了动唇，却没回答她的话：“我妈在楼上，门锁密码六个0，你先上去吧，我有事儿，出去一趟。”

　　他有个屁的事儿。

　　程彻所谓的事儿就是去郑东桥跟黄茂林他们窝在网吧打游戏。

　　他像个临阵脱逃的懦夫，不知道该怎么面对她。

　　说是打游戏，其实就才打了两把，全程他心不在焉，偶尔伸手点两下鼠标，和挂机没多大区别。

　　今天晚上林时初的眼泪和她脸上被打的印子，总是在他脑子里挥之不去。

　　第二局游戏结束，程彻下了号，拎上外套起身走了。

　　大刘扭头看他：“刚来就走啊?”

　　“困了，回去睡觉。”程彻说。

　　郑东桥冬天晚上这个点儿人不多，各家关门闭户，看不着人。

　　零星有雨点落下来，程彻在手背上蹭了下，还真被大刘说准了，出不了正月就开了春。

　　他洋洋洒洒在路边走着，刚过拐角，耳朵里就窜进几句对话。

　　“林聪那人长得贼眉鼠眼的，都不够磕碜的，那闺女能长得那么好看？是亲生的不是？”

　　程彻偏头瞧了眼，一个喝醉酒的醉鬼，旁边是个看着没那么醉，戴黑帽子的人，手里塑料袋儿里还拎着几瓶酒。

　　黑帽子说：“人林聪老婆好看，那会儿结婚在镇上摆酒你不在啊？”

　　“估计是不在，漂亮美人儿我不可能没印象。”男人醉醺醺的，路都走不稳，“不过那也没意思，十来岁的小姑娘才有意思。”

　　“哎，喝多了喝多了啊。”

　　“我是喝多了，但我又没说胡话。”

　　“林聪那闺女，不让碰，细胳膊细腿的，我一巴掌上去她就老实了。”男人伸手比划着，借着酒劲儿开始胡言乱语，“小姑娘，腰细，我这么伸手就能握住，女孩儿我跟你说，尤其是她，肚子是最漂亮的，平坦有型，又细皮嫩肉的，皮肤也白，摸上去跟块豆腐似的，水嫩得很。”

　　这厢说着话，忽然眼前人影一晃，猝不及防被人迎面飞踹了一脚。

　　男人踉跄退了两步，被戴黑帽的扶着才勉强站稳，抬眼就骂：“你他妈干什么的？！敢踹老子。”

　　二人双双看过来，灯下少年挺拔清瘦，比他们高出一截，光线半明半暗看不清脸，瞧着年纪不大，但刚刚那一脚是踹的真狠，疼得他这会儿都直不起腰。

　　林时初衣服上蹭到的墙灰和脸上的巴掌印，被刚刚男人这几句话轻描淡写地刺激着，每一个字眼都足够点燃少年今晚绷紧的神经。

　　“我他妈就该打死你。”
　　程彻上手揪着男人领子，像块破抹布似的将他扯过来。