《借一支春花予少年》余言树

22、谣言

　　程彻答应同她一起上山，却依旧是冷冷淡淡的，见她边走边摇扇子，额头冒出细汗，还是开口说：“热吗，外套脱了吧。”

　　“拿在手上也好累赘。”林时初再次懊恼为什么要多此一举加这件衣服。

　　“我帮你拿着。”

　　于是，两个人到达山顶时，程彻臂弯里搭着她的外套，旁人一眼就认得出那是件女生的衣服。

　　一男一女，两个人赶在最后拖拖拉拉磨蹭着上山，他还帮她拿着衣服。

　　青春期的同学们对这时候任何一点男女关系都格外敏感，在短短一天内，冯斯文就听到了关于林时初和程彻的谣言。

　　当然，也同步传到了当事人的耳朵里。

　　冯斯文拆了包零食，少不了要八卦：“我今天就一天没在，你和程彻，什么情况啊？”

　　“哪有什么情况。”林时初从她袋子里拿了片薯片，不着痕迹地别过脸去，“就是他帮我拿了一下外套而已。”

　　“嗯？”冯斯文不信，拖腔带调的,“真的这么简单？”

　　林时初笃定说：“就这么简单。”

　　事情描述起来，确实如此。

　　冯斯文真心感觉今天没去登山，错过不少：“你知道吗，你还没回来的时候，先下山的同学过来问我，问我你俩是不是在一起了。”

　　“没有，别瞎说。”

　　林时初耳根有点热。

　　就是这些话，程彻应该也听到了吧。

　　“你见到程彻了吗？”她看了眼冯斯文。

　　“在前面院子里，四层的天台，我刚刚看见他了。”

　　长庭岩山间的夜景很好看，昏黄灯光，繁星点点。

　　林时初走上天台时，就程彻一个人站在那儿。

　　他微弯着身，胳膊松松搭在红漆围栏上，暗调的灯光勾勒出少年脸上英气的轮廓。

　　铁门“吱呀”一声，程彻回头，漫不经心地递去一眼。

　　林时初还是如往常那样叫他：“程彻。”

　　他目光沉沉望着她，冷不丁冒出一句：“别再靠近我了。”

　　“嗯？”忽然这么一句，林时初不明白。

　　程彻默了一瞬，又说：“适当的距离，对谁都好。”

　　“是你听到别人说闲话了吗。”

　　程彻只是沉默地看她，没再吭声。

　　他在乎的从来不是那两句闲话。

　　在长久的沉默里，姑娘点了点头，垂在身侧的手无声攥了下衣摆：“好，我知道了。”

　　那天晚上，林木匠独自坐在天台望着星星，忽然有些失落。

　　在青春里那个暧昧四起的谣言之下，他说：

　　别再靠近我了。

　　——小狗永远奔向你。

　　秦修洗完澡出来，程彻已经在屋里坐着了。

　　秦修拿毛巾擦着头发，调侃他：“你这么快就回来了啊，还以为你和林时初在一起。”

　　程彻坐在床边，心不在焉地点着手机屏幕，也没做什么，就是在某个对话框里点进去，退出来，来回切换：“这种谣言，以后不会有了。”

　　秦修愣了一下，抬头：“为什么？”

　　“她怎么样来的尧山，等开春就怎么样回去，最好别和这地方有过多纠缠，包括我。”

　　程彻看着手机屏幕一点点暗下去，没有再碰。

　　虽然他不也不想用“穷山恶水”这种词儿来形容尧山这片土地，但客观上讲又确实如此，白纸进来一遭出去都能给染黑了。

　　这个地方，这儿的人，包括他，关系一旦倾向于密切，便会像污泥沼泽一样牢牢拖住她。

　　他自顾不暇难以脱身，不想再平白无故把她牵扯进来。

　　秦修好像能听懂，又好像听不懂，半晌抓了下头发，稀里糊涂地走开了。

　　-

　　为期七天的国庆假期，除了集体登山，剩余都是给大家自行游玩的时间。

　　那位养鸽子的奶奶院子后面有一颗古树，树干粗壮，得林时初和冯斯文两个人才能抱得住。

　　树干上红绳挂着一个木牌，木牌雕刻着它的名字：无名树。

　　听养鸽子的奶奶说，是前两年一个来写生的长胡子画家挂上去的。

　　奶奶说古树有灵气，有什么心愿都可以写好挂上去，等被风吹落的那天，愿望就会实现。

　　冯斯文在卡片上写了心仪的大学，找了个凳子，垫着脚费了好些力气才挂上去：“时初，你不是想上东大法学吗，要不，你也写一个。”

　　“我其实，对东大没什么执念。”林时初只在一旁观望，“之前我爸妈计划让我出国，读金融或者管理，说是他们朋友家的孩子都学这个，我觉得学什么都一样，如果硬要我选一个话，才是法学。”

　　冯斯文笑了下：“不过你成绩好，选什么专业还不是随便挑。”

　　林时初仰头看着，在更上面一点的位置，有一个别人挂好的卡片，她依稀能看见上面有字，但卡片被风吹着来回翻动，看不清。

　　冯斯文也发现了，跳下凳子指了下：“上面那个卡片是谁挂的啊，好高。”

　　“那么高的位置，应该是个男生吧。”林时初说。

　　没有人知道那张卡片是谁挂的。

　　直到他们离开长庭岩的这天晚上，最高处的卡片被风吹落，簌簌掉在了地上。

　　卡片上字迹洋洋洒洒，大气卓然：

　　平安如意，万事顺遂。

　　祝，林时初。

　　-

　　返程大巴车开到学校门口已经是晚上九点，大家这几天都玩儿疯了，回来在大巴上一路睡，这会儿下车拖着疲惫的身子各自回家。

　　程彻刚进麻将馆，就看见程建军倚着柜台边，指尖点着唾沫在数钱。

　　这种事儿一般是刘云霞管，在这儿碰见程建军倒是稀奇。

　　今天尧山下过雨，店里没人。

　　程建军见他回来，挑了下眉：“过来，这账上钱怎么少了。”

　　程彻既不收钱，也不管账，顶多就在无聊在楼下大堂坐会儿拿点饲料喂喂鱼。

　　他径直经过柜台，脚步没停。

　　程建军却没想放他走：“我跟你说话你聋了啊？！”

　　程彻脚步僵住一瞬，沉沉呼了口气，回头。

　　随后“啪”地一声响。

　　程建军挥手一巴掌甩在他脸上。

　　这一巴掌卯足了劲儿，程彻甚至有短暂的眩晕和耳鸣。

　　少年几秒钟后抬手，手背在嘴角潦草蹭了下，不出意外地见了血。

　　程彻牵了下嘴角，笑着看他：“打爽了吗？”

　　那样冷淡又毫不在意的眼神，轻描淡写地瞧着他，程建军却被盯得有些发怵。

　　程建军看着跟前的少年，忽然发现从前那个任他拿捏的小崽子，已经在自己不经意间长大了，个子抽条拔高，看向他的眼神不再是仰视，而是平视。

　　程彻声线冷淡，算是彻底撕破脸前的善意提醒：“这是最后一次，下回，保不齐我会还手。”

　　“你还敢打你老子？”程建军瞪起眼睛，大着嗓门喊他。

　　程彻偏偏不恼，冷静得出奇：“奇怪吗，你程建军的种，能是什么好东西。”

　　程建军握着拳头，脸色铁青站在原地，程彻淡淡瞥过一眼，上楼了。

　　这天晚上，刘云霞在家洗碗，程建军端着烟灰缸进来倒。

　　淅淅沥沥的流水声里，是刘云霞说：“程彻那脸上又是怎么了？你又打他了？”

　　程建军今天吃了瘪，气不打一处来：“你怎么不管管你那好儿子，我跟他说话就跟放屁似的，根本不往耳朵里听，装聋作哑的一把好手，还有门上换那把锁，防谁啊，真以为我看不出来？！”

　　刘云霞仔细地刷完最后一个碗，擦干，稳稳地放回原位。

　　“程建军，我们离婚吧。”

　　程建军刚弯下腰还没够到垃圾桶，瞬间烟头也不倒了，把烟灰缸猛地往地上一砸：“你再敢给老子提离婚这两个字试试！平日里吃我的，喝我的，反了你了一个个的！”

　　瓷砖被烟灰缸砸出几道裂痕，像蜘蛛似的黏在地面上。

　　刘云霞不敢惹他，只是红着眼睛，在无声对峙后屈身蹲在地上，沉默地用抹布收拾地上的烟头。

　　过去这么多年，或许是那些莫名的拳脚和委屈没在自己身上，刘云霞从没想过要提离婚。

　　直到去年程建军下手重了，程彻肩膀受伤在医院，有天晚上刘云霞进去病房时程彻已经睡了。

　　十六岁的一个高中生，睡觉都睡不踏实，半睡半醒，含含糊糊说，“妈，我疼。”

　　也是那天晚上，那一个瞬间，刘云霞第一次动了离婚的念头。

　　这种话程彻平时醒着的时候从来没说过，刘云霞事后也没再提起，因为就算说了他也不会承认，他只会说她听错了，没有的事。

　　麻将馆上面，程彻睡前在洗手间洗了把脸。

　　嘴角碰水，泛起一阵细细绵绵的疼。

　　程彻看了眼镜子，明天一早又得上课，“这怎么遮啊，操。”

　　没意外的，程彻第二天上学顶着这破了的嘴角出现在班里。

　　昨晚上勉强结痂的伤口，被他早晨洗脸不小心又弄破了，遇水泛红，伤上加伤，难看得很。

　　林时初想问一句，却又想起长庭岩天台上他说过的话。

　　她咬了下唇，用手撑着脑袋，低下头刷题装看不见。

　　谁要关心这个人。

　　反正不是她。

　　林时初在草稿纸上写一半的公式，忽然就随了心声，续成了一行字：

　　反正不是林时初。