《借一支春花予少年》余言树

20、乌龟

　　高春成在早自习结束之前，进班宣布了一个消息。

　　“刚刚学校说今年有个活动，长庭岩登山拓展，全程吃住学校负责，高三年级全体参加，虽然不强制要求，但这是你们高中生涯最后的一次集体活动，我觉得能参加就尽量参加，算是同学间多留一点儿美好回忆。”

　　“什么时候啊老高。”班上一群起哄的学生拍手尖叫，这个年纪只要不待在教室里上课，哪怕在校园里遛弯儿数鸟都是高兴的。

　　“时间呢，就安排在国庆假期这七天。”

　　底下瞬间蔫儿了，兴致恹恹：“啊，国庆啊。”

　　高春成拍了下讲台：“没得商量，还有一段时间，大家自己下去想想，最迟在9月25，班长把要去的学生名单给我交上来，学校就按人数租车了。”

　　“长庭岩啊，这不就是从山沟里去另外一个漂亮点的山沟里吗。”冯斯文咬了下笔帽，看了眼秦修，“登山，你这腿行吗。”

　　“瞧不起谁啊。”行不行的吧，秦修嘴上就没有不行。

　　长庭岩在隔壁省，从尧山坐大巴出去的话，估计得有四五个小时。

　　林时初往水杯里丢进去那枚葡萄味的深水炸弹，侧头瞧了眼还在补觉的程同学，他一早上这个姿势就没动过，可能是真的困。

　　-

　　喝醉酒的程建军，是第二天清晨在别人家门口的绿化带里找到的。

　　昨天晚上刘云霞顺着尧山中学门口那条路找，找了很久都没找到，最终只能先回去，沉默地把家里收拾干净。

　　再到早晨五点多接到一通熟人的电话，说程建军躺在他门口的绿化带里。

　　刘云霞赶过去时程建军还睡得正熟，脸上青青紫紫鼻青脸肿。

　　有人说他是被人打了，还有人说是喝多了自己摔的。

　　把这问题抛给当事人程建军，他却酒醒了就什么都不记得，被打了也无处申冤。

　　程建军请了几天假没去上班，本来打算把五六岁女儿送过来的亲戚得知他这酒性，也赶忙说不来了，唯恐避之不及。

　　程彻中午在麻将馆一楼大堂待着，漫不经心地往鱼缸里撒点鱼饲料，听听旁人都怎么唠闲话。

　　缸里的金鱼一窝蜂挤过来觅食，在分到饲料后又摇着尾巴各自散去。

　　鱼缸下面是他之前弄的一些东西，鱼缸造景。

　　这些应该是初中时候就布置好的，木桥，水车，角落还有个做工精致敞口淌出珍珠的宝箱，当时他还被程建军唠叨了好一通浪费钱，一气之下断了他两个月的生活费。

　　程彻不紧不慢盯着鱼缸看了一会儿，才拍拍手上楼，睡个午觉。

　　风吹动淡绿色的窗帘，底下流苏拂在窗台盆栽上，挠过叶子，又垂下去。

　　桌上摆着几本中考套卷，桌前十五岁的程彻拿着马克笔，在纸上涂涂画画，画出一栋蓝色城堡。

　　他画别的不行，鸡不像鸡，狗不像狗，像四肢残缺的怪物，只有房子画得还行。

　　马克笔笔头在纸上摩擦而过的声音基本可以忽略不计，就这点算不上动静的动静，也惹恼了喝醉酒的程建军。

　　程建军往门上踢了一脚，醉醺醺地冲他喊：“滚出去！别再跟前惹老子心烦。”

　　程彻置若罔闻，和往常一样装听不见。

　　城堡的小窗刚画一半，程建军忽然气势汹汹地冲过来揪住他领子把他从凳子上扯下来，笔尖猝不及防在纸上拖出一道长长的粗线。

　　程建军一脚接一脚踹在他身上，胸口，肚子，肩膀，身后凳子腿儿贴着地面摩擦出刺耳噪音。

　　他不会喊疼，也不会求饶，神情和刘云霞脸上的麻木如出一辙。

　　每次事后程建军都会陪着笑脸来认错，说“是爸不好，爸喝了酒犯浑，下次一定改，你想要什么，爸给你买”，挨一顿打，给一叠钱，往复循环。

　　刘云霞没读过书，只勉强认识些字够生活，偏执地认为家里还是一定要有个顶天立地的男人在，她平日经营的麻将馆也是程建军开的，生活上处处以男人为天。

　　再者程建军也不是天天喝酒，一周差不多能喝上两次，大部分时候不搭理他就安然无恙。

　　偶尔运气不好就莫名其妙挨顿打。

　　听着滑稽，但在尧山十家里面起码有一半都是这种情况，经常能听说谁谁谁又把老婆打跑了。

　　于是逐渐见怪不怪，约定俗成。

　　刘云霞早就接受了这一切，觉得再嫁一个估摸着也一样，说不定条件上还不如程建军，所以过去那么多年她也从没认真想过要离婚，总说男人嘛，都爱喝酒，都有脾气，总说程建军会改的，他会改的。

　　他们两口子也不是真心想要一个孩子，而是觉得需要一个孩子来给自己养老送终，程彻的出生算是凑巧填补了这一个空缺，

　　窗台风吹得大了些，吹落了窗台上的易拉罐。

　　蓝色罐身在地面急急滚了几圈，程彻缓缓睁眼，脑子里还是刚刚的梦。

　　良久，画面退去，他听见林时初说：

　　一个脑子一根筋，在大部分眼中无可救药，我还偏想拉他一把的人。

　　程彻从枕头下面摸出那张红底照，瞧着上面的姑娘，散漫弯了下唇，然后拉开抽屉，把照片塞进了钱包夹层里。

　　-

　　往后一连几天，林时初和程彻都没怎么说过话。

　　一是她心虚，二是……

　　程彻这人最近出奇的冷淡。

　　虽然他这个人本来就一脸的“生人勿近”，但最近这种感觉尤其强烈。

　　林时初上课的时候偶尔会偏头看他，程彻这段时间难得没有稀里糊涂地睡过去，而是在听课，记笔记，认真到像是不想被她打扰而故意做出的样子。

　　冷淡又可疑。

　　像是在刻意回避。

　　学校门口超市的黄桃酸奶在大量清库存，接连几天和临期捆绑售卖，不过这回送的笔是亮黄色的，笔帽是个卡通长颈鹿。

　　东西不变，赠品推陈出新。

　　不少人为了集齐这套笔，下课专程去买两瓶酸奶喝，心情大概和集周边差不多，看着不同色系的笔越来越多，特别有成就感。

　　“斯文，那天早自习，你拿了一捧深水炸弹。”林时初拿着新得来的笔和乌龟/头绳，若有所思，“当时咱们俩的谈话，程彻不会都听到了吧。”

　　“啊？不会吧。”冯斯文扯着瓶身上的红胶带，“当时我就站在旁边，他确实还睡着。”

　　林时初想了下：“那他最近这么奇怪做什么，搞得我也奇奇怪怪的。”

　　他们在班里是同桌，距离近到每天胳膊肘都能无意碰到百八十次，但谁也不主动说话，像是莫名其妙就陷入了冷战。

　　“我觉得他不像是听到了，之前隔壁班有个女生连着三天给他送巧克力，还是每次趁晚饭的点人不在放他抽屉里的。”冯斯文顺利拆下一瓶酸奶，信誓旦旦，“你猜怎么着，程彻这人第四天直接没去吃饭，站在门口等，两人碰上以后，他直接说别送了，干脆果断，半句委婉的理由都没有。”

　　“最后他可能觉得，说话这么直会让人不高兴，他还干巴巴地补了句，说祝她成绩进步，心想事成。”冯斯文说着就想笑，团起胶带往垃圾桶里丢。

　　“他这人直得很，有就是有，没有就是没有，不会别别扭扭的。”冯斯文说。

　　林时初沿着路边校道走，垂丧着脑袋，轻叹口气：“算了，想不明白，国庆的活动你去吗？”

　　冯斯文：“去啊，最近天气这么好，出去和大家一起玩儿几天也不错。”

　　至于程彻去不去，林时初一直没去问过。

　　直到出发那日，林时初早早坐上了大巴车。

　　她挨着窗坐，旁边预留下一个空位。

　　冯斯文没叫她帮忙留位置，但她却故意早到了几分钟，旁边位置谁坐下，便是谁的。

　　约莫过了十分钟，车上人陆续多了起来。

　　她看着程彻上车，少年单肩挎着个包，不紧不慢地朝这边走过来。

　　许是她目光灼灼，程彻视线不可避免地跟她对视上一瞬，随后别开，继续往后走了。

　　林时初抿了抿唇，别开眼，支着下巴望向窗外。

　　这么明显的位置，他看不到吗。

　　冯斯文随后上车，拎着一兜子零食，坐下时零食袋子挤压，发出阵细碎的响。

　　冯斯文坐稳往后一瞧：“秦修，你不是残疾人吗，你真要去登山啊。”

　　“冯-斯-文！我刚刚看了个视频，这上面说人死了会变成鬼，生前水性好的，死后会变成水鬼，生前特别爱吃的，死后会变成撑死鬼。”秦修咬牙切齿，恨不能把腿伸过去让她看看是不是条好腿，“冯斯文，你以后估计就是那最爱说话的鬼！”

　　冯斯文冲他做个鬼脸，又转回去了。

　　秦修郁闷一阵儿，又忽然问程彻：“你呢，程哥，我想半天也没想出你会变成什么鬼。”

　　旁边靠窗的少年原本望着窗外，这会儿转回身，目光落向前面某处。

　　姑娘胳膊搭在窗沿，百无聊赖支着下巴，扎头发的皮筋上配着一个卡通乌龟。

　　他笑了下，淡声说：“胆小鬼。”

　　他还不如那背着笨壳的乌龟。