《借一支春花予少年》余言树

14、绵羊

　　当林时初一五一十把事情原委转述给冯斯文后，冯斯文往脸上贴着面膜，开口时幅度不大，瓮声瓮气道：“去呗，这有什么不能去的，秦修跟咱们也是同班，大家都是同龄人，说起话来又不尴尬，而且你知道最重要的是什么吗？郑东桥大排档的烧烤是真的好吃！我刚到这儿的时候我让我爸带我连吃了一个礼拜，吃的我上火冒痘牙龈肿痛，不然我能还接着吃。”

　　林时初听完觉得有道理，这么些天下来她和程彻应该能算是朋友了，一起吃个饭好像没什么不妥。

　　应当十分顺理成章，自然而然。

　　于是在晾着某人十来分钟后，林时初在手机上敲字。

　　小狗永远奔向你：【晚上几点。】

　　消息发出，林时初很快看到屏幕上端出现“对方正在输入中”的提示，不过就持续了两三秒，他消息没发来，提示也不见了。

　　直到十五分钟后，手机上才姗姗来迟地弹出一条微信提示。

　　CCCCC：【五点半我去楼下接你。】

　　林时初视线往上一扫，她刚刚和冯斯文聊天没回他的间隙，刚刚好十五分钟。

　　这人幼不幼稚。

　　连这个都要扯平。

　　在那漫长的十五分钟里，程彻在做什么呢？

　　秦修因为腿伤走路不便，在麻将馆拎了把有靠背的椅子坐着，时间久了有点渴，扯着嗓子喊他：“程哥，给我拿瓶水喝。”

　　程彻就坐在柜台后面，一伸手就能够到，但他嘴上应了一声“嗯”，人却没动。

　　秦修看他盯着手机不知道在干什么，等了几分钟又问：“程哥，水。”

　　程某人这次直接置若罔闻。

　　终于在差不多过了十五分钟的时候，程彻伸手往后面货架上随便捞了瓶水，给他丢过来。

　　秦修稳稳接下，在拧开盖子那一刻倍感欣慰。

　　好悬没渴死在这儿。

　　-

　　郑东桥那一片算是最靠近尧山煤矿的地方，工人下班到这附近吃饭聊天，时间长了自然而然促成了一排喝酒吃肉的大排档。

　　林时初对那个地方印象早就淡了，只记得郑东桥是三座桥，上面平直可以通车，下面呈拱形，依水而建。

　　林时初想着，打开百度地图简单搜了一下，大排档距离这儿有将近七公里，去吃烧烤应该会有车的吧，不然单靠这两条腿，怕是要把腿走断。

　　如她所料，林时初下午五点半见到程彻的同时，还看到一辆车。

　　一辆黄白色的电动车。

　　整个车身找不出有棱角的弧度，造型圆钝可爱，特别像天天酷跑里的小绵羊。

　　就是这车，跟他这人太不搭。

　　程彻跨坐在车上，脚踩着地，正无所事事地撕着电量显示屏上的塑料膜，少年个高腿长，和黄白相间的小绵羊画风分外割裂。

　　林时初走进了些，瞧见车钥匙上还挂着一个熊猫玩偶的钥匙扣。

　　她出声问：“不是你的车吧。”

　　程彻抬眼，漆黑的眸子看向她：“我妈买的，经常停麻将馆门口，没见过啊？”

　　林时初见过倒是见过，就是没在意过具体是谁的车。

　　少年懒洋洋一点下巴，“上来吧。”

　　林时初走到跟前，抬腿，本能地抓了一下他胳膊，随后反应过来又迅速松开。

　　此时她人已经坐在后车座，程彻盯着右边圆形的后视镜，觉得好笑：“林时初，我胳膊烫手吗。”

　　姑娘别过脸去，佯装淡定：“没有。”

　　他倒是挺知道怎么让人难堪的，她松了手，他还偏要再明知故问的提一句。

　　程彻懒懒散散地笑了下，拧了下车把，开车走了。

　　道路两旁宽敞明亮，林时初看着周围树木逐渐变得陌生，在靠近郑东桥时又逐渐变得熟悉。

　　记忆里又高又长的三座大桥，如今变得灰蒙蒙的很不起眼，又或者，它本身就是这么不起眼，不过是小时候的她觉得这桥又高又长，就这么稀里糊涂记了好多年。

　　桥上距离地面原来只有二层楼那么高，下面的河也早就干了，泥泞的土地上杂早丛生，到处支棱起没名字的野花，吸引着路过的峰蝶。

　　电动车从其中一道桥上经过，她耳边是傍晚惬意的风声。

　　下桥顶多二三百米，电动车在一家大排档前停下，店里老板正站在门口抽烟，见有人来忙把烟掐了，扔地上拿鞋底一碾：“几位？”

　　程彻拔了钥匙将其圈在指尖，悠悠然晃了晃：“四个人，还有两个没到。”

　　“进来先点吧，里头有空调。”老板上手支开了门。

　　秦修那腿走路还不行，奈何人坐不住非想凑热闹，上午好说歹说叫黄茂林带上他，这会儿俩人应该正在来的路上。

　　这会儿还没到热闹的饭点，店里人不算多，老板先送了盘素拼凉菜，放了张菜单下来：“你们先看，选好了叫我，等人到了再选也行。”

　　程彻点头：“好，谢谢。”

　　林时初喜欢吃烧茄子，每次烧烤的必选项，别的她都随大流，旁人点什么她就吃什么。

　　她靠着椅背吹了会儿空调，早上有笔账她现在还没算清，冷不丁冒出一句：“程彻，你找人修了空调，我不仅没付钱还蹭顿饭，总感觉，这账不该这么算。”

　　程彻瘦长指节捏着那张覆了塑料膜的菜单，看得浮皮潦草。

　　“空调外机没坏，甚至都没拆机，就是换了新螺丝加几锤子重新加固了一下，这点功夫黄茂林对外也只收二三十，但是他跟我熟，这钱我就算给，他也不会收我的。”程彻视线从菜单上抬起，一瞬不瞬地看过来，“林学霸，你说这账该怎么算。”

　　这么一听，确实难办。

　　林时初想了下说：“等下他人到了，我转他30的维修费？”

　　程彻身子往后靠 ，指尖在桌沿轻敲了两下，语调不紧不慢：“那我今天请他吃这顿烧烤的意义是什么？”

　　“那要不……下回我请你吃。”林时初眉毛都要皱起来了。

　　程某人没半句推辞，轻松一扬眉：“行啊，就这么定了。”

　　林时初张了张口欲言又止，她好像，被他三两句话绕进去了。

　　但逻辑上讲又没毛病。

　　门口适时传来一阵摩托车的熄火声，还有随之而来的对话。

　　“你这腿就别出门了吧，不怕养不好落下病根，以后成个瘸子。”黄毛用胳膊挥开帘子，一只手扶着秦修。

　　秦修拄着拐进门，不屑一顾：“我当然有分寸，是医生说能适当走走我爸妈才让我出门的。”

　　林时初瞧着二人进来，几天不见，秦修这拐杖都用得熟练了些。

　　终于人齐了点单，店家上菜很快，林时初吃了两串羊肉也忍不住称赞，冯斯文说的没错，郑东桥的烧烤确实一绝，比她之前吃过的所有烧烤都要好吃。

　　感觉是肉质好，又感觉是调料香，也可能两种都有。

　　黄茂林还要了啤酒，不过她一口没喝，她不喜欢任何酒味，总觉得苦。

　　等一行人吃完出来，外头已经天黑了。

　　秦修要去厕所，考虑到这晚上黑灯瞎火看不清，再摔一下可不好，黄茂林出来就陪他去了。

　　路边接连成排的大排档外面挂起彩灯，给这沉沉夜色增加了不少氛围。

　　林时初拿出手机对着跟前景色拍了一张。

　　程彻不经意瞥见她那分外狂野的手机壳，想起来问：“你手机壳上为什么写一个fuck。”

　　她看着不像那种风格的。

　　林时初倒是坦诚：“因为有段时间我很郁闷，不知道找谁发泄，正巧路过夜市的小摊儿看到这个壳，觉得很能表明我对这个世界的态度，所以就买了，还顺带贴了膜，贴了最贵的。”

　　程彻漫不经心地笑了下：“因为什么事儿那么郁闷。”

　　这句话音落下，半晌都没听见回应。

　　程彻目光扫过来，发现她盯着前面的平房区看的入迷。
　　“看什么。”

　　林时初伸手指了个方向：“程彻，那个房子，是我之前住的地方，我曾经的家。”

　　大概五六米开外的平房区，窗户口星星点点亮着灯，唯独林时初指的那一栋，是黑的。

　　林时初本以为这么多年都没回来过，她已经不记得这条路，不记得她从前住过的房子了。

　　可刚刚随手拍下的照片，无意取景，她一眼就笃定那个黑着灯的小平房，一定是他们曾经的家。

　　不过门口这条路应该是翻修过，扩宽了不止一倍，让她刚来的时候没认出来，以前门前光秃秃的什么都没有，现在还多了一整排的大排档和小吃摊。

　　“要进去看看吗。”程彻说。

　　“不了。”林时初摇头，“里面估计到处都是灰，有很多年没人住了，而且我今天也没带钥匙出来。”

　　从前的房子还在这儿，林时初意识到这一点后再细细看过跟前的一草一木，脑海中那些模糊的，久远的记忆又一点一点涌现出来。

　　在来尧山之前，林时初收拾行李还在一个尘封的纸箱里整理出一把玩具手枪，看造型应该是还能喷水的那种。

　　这种东西，显然不是她会买的。

　　林时初拿着这把玩具枪去客厅问：“爸，这是谁的玩具，怎么落咱们家没带走啊。”

　　“你忘了？是你小时候去你程叔家，拿了人家的玩具枪非要带走的，哭着喊着不撒手。”林聪在客厅看报纸，想起小时候的事儿笑话她，“人家孩子跟你同岁，也没跟你争，看你抱着玩具哭天喊地，人家孩子还说别哭了，都给你。”