《她的小人国》许合子

13、派出所

　　许卿合假装没看见。她装作什么都没发生，平常地回家，在玄关处站着换了鞋，一进门就开始脱外套，单手绕到后背解内衣。
　　她随手把衣服挂上衣帽架，转头看见许伊惠仰躺在沙发上捶背。

　　三百六十五天，其中有五天能在家看见许伊惠，已经是超出预期的事情。半个月不见，许伊惠尽显疲态。许卿合坐到姐姐身边，收了一条腿，跪在她身后的沙发，两只手搭在她肩膀上，不由分说地按摩。

　　许伊惠发出舒服的哼.叫，她心满意足地敲问她：“楼下的男人是你男朋友？”
　　她想起刚才差点和柯森接吻，没否认，“你偷窥我？”

　　“屋里太闷，我开窗户的时候偶然看见的。”许伊惠睁眼，挑眉说，“挺执着，一直不走，你喜欢这种类型。”

　　许卿合不想谈论感情，尤其是今天。她转移话题，“乔云没找你麻烦了吧。”
　　“她也配？”话题成功拐弯，许伊惠揉了揉太阳穴，“别提了，我这边手底下新接手一个爱豆，长得帅观众缘好，接了几部质量还行的偶像剧，有点爆相，结果他不争气，这几天绯闻满天飞。”
　　许卿合笑了，所以说不要随便立人设。她说：“绯闻而已啊，不是原则性的问题就还好。”

　　“爱豆能一样吗，你知道他什么绯闻吗！”提起他，许伊惠脑袋都大了，“他上升期谈恋爱，爱豆上升期谈恋爱就是原则性问题。谈就谈了，他谈的圈外女友大他二十岁，离过婚还有个孩子，真的是疯了。”

　　“...他女友怎么想的。”许卿合寻思，找这样的男朋友，还是爱豆，真的幸福吗。可这谁又能说得准呢。
　　许伊惠摇头，“还说呢，女方要分手，他又不肯，拖拖拉拉不公开，公开又是腥风血雨，要我说，一个都护不住，就别随便招惹。”

　　许卿合轻声附和：“是啊，浪费时间。”

　　对话的间隙，外面飘起了浠沥沥的毛毛雨。屋内的人浑然不觉时间流逝，她们躺在沙发上有一搭没一搭的聊天。
　　聊得许卿合有点困了，这时她才缓缓听见悉索雨声。

　　许伊惠倏地起身，一拍脑门，“完了，我怎么把这事忘了。”

　　听她这么说，许卿合也觉得自己忘记了什么，几秒的缝隙，有件相同的事情溜过两人的脑门。她也坐直了身体。

　　“爸的忌日今年还扫墓吗？”许伊惠问她。

　　爸爸去世十几年，最开始这事像一根针，紧紧拴紧她们的心脏，像是拔不出来似的。岁月真的是淡忘伤痛的好东西，从不敢想到想不起，从不会忘到忘记，从悲痛到不痛不痒，只是有那么一点哀伤。
　　怪不得，生命的尽头不是死亡，是遗忘。

　　许卿合其实是最没资格遗忘的人，她主动包揽所有事情，“交给我吧，我来订飞机票。”

　　“问她吗？”
　　这个不能提名字的人，是她们的妈妈。许宗山胃癌去世，她就改嫁了，那时两姐妹早已成年，她无牵无挂，改嫁之后离了两次婚，最后一张飞伦敦的机票，隔绝了母女再见的可能。

　　不问是最好的。
　　她有新的家庭，说不定孩子都有了，也许比她们小几岁，但也小不到几岁。

　　“算了。何必去打扰她，”许卿合伸了个懒腰，“万一很忙呢。”

　　哪有家庭是这样的。许卿合心口不一，伸完懒腰又缩进沙发。她听见姐姐的讽刺，“我们这一大家子，冷冷清清，以后我们退休了，就去跳广场舞好了。”

　　“我们早就能退休了。”许卿合纠正她。

　　许伊惠还有工作，她搓了搓许卿合的脑袋：“你怎么这么快就没干劲了，小时候调皮捣蛋的是你，长大了第一个创业的也是你，你现在知道歇一下子了？”

　　“钱赚够了就躺平啊，我想轻松点嘛。”
　　话是这么说，但故事还在继续，她的人生也没有多轻松，总觉得有什么东西弄丢了，没还完。

　　许伊惠若有若无，似真似幻地说了一句：“你高兴就好。”

　　她说得对，家里真的冷冷清清。冷清到即便是毛毛雨，许卿合也能感知它掉在地上会发出什么声音。
　　她胸口闷，站到窗口透气，这栋房子年龄挺大的。住习惯了不愿意换房子，只把装修翻新。楼下的车水马龙形成一串串彩带。

　　有个男人打着伞，肩宽腰窄，让了好几辆摩托车。他一动不动，撑伞不知道想什么。突然之间，就这样一个念头恍惚浮现。
　　许卿合知道姐姐在讲谁了，她说执着，一直不走的人是朴逸，她说的时候，她就觉得奇怪。

　　她接通了他的电话，接了。想讲话，却都不开口。
　　一直举着，好像不会累。

　　谁也没有讲话，黄色出租车驶过，一眨眼，人就走了。单薄，挺拔的背影，越走越远，消失成一个点，直至看不见。

　　电话也挂了。
　　可他们一句话没讲。

　　-

　　十月底回丰城扫墓，在这之前发生了一段小插曲。
　　许卿合与柯森频繁联络，关系循序渐进，还没捅破那一层窗户纸，就互相见了对方的朋友。林之言见到柯森的第一眼，不大满意，努努嘴说，不像你喜欢的款。

　　至于为什么不像，她没明说。这话许卿合十多年前也听过，她跟陈燃交往一个月，三个人吃完饭，林之言说过同样的话，你怎么会喜欢这种类型的。

　　陈燃是她正儿八经交过的第一个男朋友，严格意义上，算初恋。她的话无逻辑，许卿合不知道该从何证明。
　　不是她喜欢的，但适合结婚。许卿合是这么想的。
　　柯森也是真的喜欢她，他是在林之言离开后，握着她的手亲口表白的。他是柔和的长相，爱穿黑色的高领毛衣，风衣之下，挺拔的身姿近在眼前。

　　柯森说：“想来也是好笑，有天上完课，我问同学们，婚姻是幸福的良药吗，有一半的人说，是坟墓。我又问那你会跟你喜欢的女孩子告白吗，我有个学生说，会，他说有的女人看起来不需要，其实只是看起来而已。”

　　“我认真想了一下，确实。他说得挺对，卿合，你愿不愿意跟我在一起？”

　　她从来没想过他们之间会有告白的环节。
　　许卿合差一点就答应了，只差一点。

　　“柯老师。”

　　急促地电话铃声打破寂静。
　　柯森低头摸手机，他颔首讲抱歉，转身接听。不知道那头说了什么，他脸色凝重，似乎很不理想。

　　她轻轻问了声：“柯老师？”

　　他简要概括，蹙眉道：“我有个学生在派出所，卿合，情况蛮紧急的。”

　　许卿合点头：“那现在过去吧，别等了。”

　　派出所真是久远的记忆，许卿合在车上望着川流不息，渐渐想起一些陈年往事。她回神之际，出租车稳稳当当地停在保安亭前。

　　入冬的派出所更是回忆的重灾区。
　　柯森下了车顾不上许卿合，火急火燎赶去保人。许卿合跟在他身后，不踏进去，栏杆的除锈味，一丝一寸嵌入鼻腔。

　　她坐在派出所大厅的交椅，一动不动，但能清晰地听见里面发生了什么。民警义正词严的强调挑架滋事扰乱工作秩序。
　　柯森也配合地道歉认错，这中间，她只听到了一方的声音，是打架的一方，还是挨打的一方，还不能断定。

　　坐了小半会儿，许卿合昏昏欲睡，直到有人叫她的名字，她才恍然抬头，而这一抬头，便当即没了困意。
　　世界说大也大，说小也小。大到活了三十多年才踩到一棵杂草，小到偶然来一次派出所，也能再次相遇。

　　仿佛空气从她耳边伶仃飘过，与朴逸对视的十几秒中，许卿合没想别的，压根是白纸一张，堵塞了语言。

　　柯森说：“上次见过，我学生。这是你，”他想说师母，碍于没得到肯定，改口道，“这是你学姐。”

　　朴逸的嘴角带伤，额头也擦破了皮，黑色的衣领开得大，左肩还有瘀青。他干巴巴地别了别头，还是扯着嘴角寒暄：“学姐。”

　　柯森交代了一下；“卿合你看着点他，我去药店买点药。你小子下不为例，虽然这次跟你无关，你也不是始作俑者，但你一个要保研拿奖学金的人，进派出所多多少少有影响，这次就算了。”

　　他走之后，空气都是沉浸式的。
　　这算什么，只不过认识了一两个月而已，就这么点时间，最后竟堪堪以这样的方式再遇。

　　“许卿合。”他念她的名字，念着哧了一声，“我一早知道你的名字，居然没有好好叫过。”

　　他是有意讲得暧昧。他们都清楚，这些时间，从来没超出过界限。
　　许卿合说：“你为什么打架？”

　　几乎是想也不想地脱口而出，这问题把她自己也吓了一跳。被问的人却不以为然，他往前渡了两步，这个姿势，农家乐那天也是如此。

　　“跟我没戏，跟老师就可以？”他低头看她，不躲闪，直白地问。

　　“这才是你对么，我第一天见到你的那个样子，才是真正的你，对么。”许卿合抬头问他。

　　“柯老师很有钱么，养得起你么，他跟你表白了么。”

　　朴逸又压了一寸，她的腰身直接靠到车身，后视镜遮挡了视线，他一字一顿，问得越来越多：“你真的，对我一点感觉都没有？”

　　体验过湿冷吗，那是与大雪天的寒冰刺骨同等的存在。裹了一层又一层的外套，稍稍漏风，再厚的衣裳也盖不住冷。
　　湿冷钻进你的毛孔，身体皮肤上的每一处细胞，都要遭受这股无妄之灾，还躲不掉。

　　公港的冬天还没到，许卿合就体会到湿冷了。

　　“没有。”
　　那就再多穿几件衣裳，盖不住也要盖住，她不信这股冷能贯穿一辈子。

　　此话讲完，隔了不到五秒，她听见朴逸咯咯笑，笑得肩膀颤抖。发什么神经。许卿合被笑烦了，推开他的肩膀。

　　她摸出一根烟，刚要含嘴里，却被人抽走了。

　　朴逸两指夹烟，他拢风点烟，金黄色的火苗点亮了她的脸，他逐渐放松姿势，与她视线齐平，最后圈固在双臂之间。烟不抽，却在一点点消耗，就只是夹着，敲打车身。

　　“你真的很不会说谎。”