《桃夭褚红珠岁宫》素手阑珊

39、第 39 章 灵枢走后的

　　灵枢走后的第三天，沈母来了。

　　她是接到消息后连夜赶来的，一路颠簸，连口气都没喘。进门的时候，她看见时安站在院子里，穿着一身素白的孝衣，腰间系着麻绳，头发用白布条扎着，安安静静地站在那里，像一棵被风吹了很多天的小白杨。

　　沈母的眼泪一下子就下来了。她走过去，把时安抱进怀里，搂得紧紧的。时安没有哭，只是靠在她怀里，一动不动。他已经哭过了，在灵枢走的那天夜里，他一个人坐在桃树下，把所有的眼泪都哭完了。时宁在屋里睡觉，他不知道。从那天起，他再也没有哭过。

　　“好孩子，好孩子。”沈母拍着他的背，声音沙哑得几乎听不清，“祖母来了，不怕了。”

　　时安从她怀里挣出来，抬起头，看着她的眼睛，认认真真地说：“祖母，我没有怕。娘亲走的时候很安详，没有受罪。她让我告诉您，谢谢您这些年的照顾。”

　　沈母听了这话，哭得更厉害了。她一把年纪的人了，什么大风大浪没见过，可这句话从时安嘴里说出来，她硬是扛不住。她把时安又搂进怀里，哭得浑身发抖，嘴里翻来覆去地念叨：“好孩子，好孩子啊。”

　　时宁从屋里跑出来，看见祖母在哭，愣了一下，然后跑过来，拉着她的手，仰着小脸说：“祖母，你别哭了。娘亲说过，哭多了眼睛会瞎的。”

　　沈母低头看他，这孩子才七岁，穿着一身小小的孝衣，小脸瘦了一圈，可那双眼睛还是亮亮的，像两颗黑葡萄。她蹲下身，把时宁也揽进怀里，两个孙子一起抱着，心里又疼又暖。

　　“好，祖母不哭。祖母不哭了。”

　　丧事是沈母操持的。时安虽然懂事，可毕竟才十一岁，许多事不懂，也张罗不过来。沈母里里外外地忙，请了僧人来做法事，又让人去订了棺木和纸扎。她忙得脚不沾地，可一有空就陪着两个孩子，给他们做饭，陪他们说话，晚上守在他们床边等他们睡着了才走。

　　时宁那几天特别黏人，走到哪儿都要拉着祖母的手。他夜里常常惊醒，醒了就哭，哭着喊娘亲。沈母就抱着他哄，拍着他的背，给他唱童谣。时宁听着听着就又睡着了，可睡不了多久又会醒，反反复复的，一晚上要好几次。

　　时安倒是不哭不闹，安安静静的，该做什么做什么。他帮着沈母安排丧事，接待来吊唁的客人，照顾弟弟。府里上上下下的人都说，大公子真是个懂事的孩子，小小年纪就能撑起一个家了。

　　可沈母不放心。她知道，不哭的孩子，心里才最苦。她偷偷观察时安，发现他每天都去桃树下坐一会儿，安安静静地坐着，什么都不做，就看着那棵树。有时候坐一刻钟，有时候坐半个时辰，坐完了就站起来，拍拍身上的土，回去继续做事。

　　有一天，沈母跟着他去了。她远远地站在廊下，看着时安坐在桃树下，看着那棵光秃秃的树。那朵不该在这个季节开的花早就落了，枝头上什么都没有，只有一些干枯的枝丫伸向天空，像是一只只瘦瘦的手。

　　时安坐在那里，一动不动，像一尊小小的石像。风从他身边吹过去，吹得他的孝衣下摆轻轻飘动。他伸出手，摸了摸树干，动作很轻很轻，像是在摸一个人的脸。

　　沈母站在廊下，看着这一幕，眼泪又下来了。她没有走过去，只是站在那里，安安静静地看着。她知道，这个孩子不需要人打扰。他需要一个人待一会儿，和他的树待一会儿，和他的娘亲待一会儿。

　　丧事办了七天。最后一天，灵枢出殡的时候，时宁哭得几乎晕过去。他抱着灵枢的棺木不肯松手，哭喊着“娘亲不要走”。几个大人上来拉都拉不开，最后还是时安走过去，蹲下来，把弟弟的手一根一根地掰开，然后把他抱进怀里。

　　“弟弟，”他的声音很低很稳，“让娘亲走吧。她累了，让她好好歇歇。”

　　时宁在他怀里哭得浑身发抖，上气不接下气的，嘴里还在喊“娘亲”。时安抱着他，一下一下地拍着他的背，什么话都不说。他的脸上没有泪，只是白得吓人，嘴唇也白得没有血色。

　　沈母在一旁看着，心疼得不行。她想上去帮忙，可又觉得这个时候，只有时安能哄住时宁。她只能站在旁边，看着兄弟俩抱在一起，一个哭得声嘶力竭，一个安静得像一潭死水。

　　灵枢的棺木被抬走了。时宁哭累了，在时安怀里睡着了。时安抱着他，站在院子里，看着那扇门慢慢关上。

　　门关上的那一刻，他看见院子里的桃树。光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃，像是在跟什么人告别。他低下头，把脸埋在弟弟的头发里，深深地吸了一口气。

　　弟弟的头发有股奶香味，和娘亲身上的味道一样。

　　灵枢走后的第一个月，是最难熬的。

　　时宁每天晚上都哭，哭着要娘亲。时安就陪着他睡，睡在灵枢从前睡的那张床上。时宁缩在他怀里，小手攥着他的衣襟，睡梦里还在一抽一抽地哭。

　　时安睡不着。他睁着眼睛，看着头顶的帐子。帐子是灵枢生前换的，淡蓝色的绸子上绣着几朵白色的云。她那时候说，蓝色清爽，看着心里敞亮。时安看着那些云，一朵一朵的，飘在淡蓝色的天上，安安静静的，像是在做一个很长很长的梦。

　　他想起灵枢最后那段日子。她已经很虚弱了，可每次他们去看她，她都会笑着跟他们说话。她问时安读了什么书，问时宁认了几个字，问他们吃得好不好，睡得好不好。她从来不提自己的病，也不提自己的疼，好像她什么事都没有，只是有些累了，想歇一歇。

　　有一次，时安给她喂药，她喝了一口，苦得直皱眉。时安连忙去拿蜜饯，她摇摇头，说不用，然后看着他说：“时安，你知道吗，你小时候吃药也是这样，苦得直皱眉，可你从来不说苦。你爹爹说你像他，嘴硬，什么苦都往肚子里咽。”

　　时安没有说话，只是把蜜饯放在她枕边。

　　她又说：“可娘亲不希望你这样。你还小，该哭就哭，该闹就闹。别什么都憋在心里，会憋坏的。”

　　时安点点头，可他还是没有哭。他从来不在娘亲面前哭。他怕他一哭，娘亲就更难过了。

　　现在娘亲不在了，他更不想哭了。他觉得娘亲还在，就在这屋子里，就在这张床上，就在他身边。他闭上眼睛就能听见她的声音，闻到她的气息，感觉到她的手在摸他的脸。

　　他不愿意醒来。醒来了，就什么都没有了。

　　时宁倒是慢慢好了。孩子毕竟小，恢复得快。一个月之后，他不再夜里哭了，也能正常吃饭睡觉了。他照常练字，照常下棋，照常在院子里跑来跑去。只是有时候会忽然安静下来，站在某个地方发呆，像是在想什么。

　　有一天，他在院子里挖蚯蚓，挖着挖着忽然停下来，抬起头看着桃树，说：“娘亲，你看，我挖到一条好大的蚯蚓。”

　　说完才意识到娘亲已经不在了。他愣在那里，手里还攥着那条蚯蚓，小脸上的表情从兴奋变成茫然，又从茫然变成难过。时安站在廊下，看着这一幕，心里像被人揪了一把。

　　他走过去，蹲在时宁身边，说：“让我看看，有多大？”

　　时宁把蚯蚓递给他，小声道：“哥哥，我刚才忘了，娘亲她……”

　　“没事。”时安接过蚯蚓，看了看，说，“是挺大的。你想把它放回去，还是养起来？”

　　时宁想了想，说：“放回去吧。蚯蚓要在地下才能活。”

　　时安点点头，帮他把蚯蚓放回土里。兄弟俩蹲在桃树下，看着那条蚯蚓慢慢钻进土里，不见了。

　　“哥哥，”时宁忽然说，“娘亲是不是也在地下？”

　　时安愣了一下。

　　“娘亲在土里，蚯蚓也在土里，那蚯蚓是不是能陪着她？”

　　时安沉默了一会儿，然后点点头：“能。蚯蚓会陪着她，不会让她孤单的。”

　　时宁满意了，站起来拍拍手上的土，又跑去玩了。

　　时安蹲在原地，看着那条蚯蚓钻出来的小洞，看了很久。他想，弟弟说得对，娘亲在地下，蚯蚓在地下，它们会陪着她。可娘亲怕黑，她从前睡觉都要留一盏灯。地底下那么黑，她会不会害怕？

　　他站起来，去厨房拿了一盏小油灯，放在桃树下。青禾看见了，问他做什么，他说：“给娘亲照路。她怕黑。”

　　青禾的眼泪一下子就涌了出来。她没有说话，只是又拿了一盏灯，放在旁边。

　　那天晚上，桃树下点了两盏小油灯，在夜风里摇摇晃晃的，像是两只萤火虫。时宁趴在窗边看见了，跑出来问怎么回事。时安告诉了他，他想了想，也去拿了一盏灯，放在那两盏旁边。

　　“娘亲，三盏灯够不够亮？”他仰着头问。

　　时安点点头：“够了。”

　　时宁便笑了，拉着哥哥的手回屋睡觉去了。

　　那一夜，三盏小油灯在桃树下亮了一整夜，像是三颗小小的星星，落在了人间。

　　灵枢走后的第二个月，沈焕来信了。

　　信是辗转送来的，封皮上写着“灵枢亲启”，笔迹歪歪扭扭的，有些地方墨迹都晕开了。送信的人说，沈将军的伤好了大半，已经能下床走动了。这封信是他亲笔写的，写了整整三天，手抖得握不住笔，写写停停，才写成这样。

　　时安接过信，手在发抖。他站在院子里，拿着那封信，站了很久。时宁跑过来，看见哥哥手里的信，眼睛一下子亮了。

　　“是爹爹的信吗？”

　　时安点点头。

　　“娘亲……娘亲看不到了。”时宁的声音小小的，带着哭腔。

　　时安没有说话。他把信揣进怀里，走到桃树下，坐在那棵树下，把信拿出来，仔仔细细地看。

　　信封上写着“灵枢亲启”四个字。他认得爹爹的字，这笔字他从小看到大，闭着眼睛都能认出来。可这四个字写得歪歪扭扭的，有些笔画都连不上，像是小孩子写的。他能想象爹爹是怎么写的——躺在病床上，手上缠着绷带，握笔的手在发抖，写一笔歇一下，写一个字喘半天。

　　他没有拆信。他把信贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　“娘亲，”他在心里说，“爹爹来信了。他好了，他没事了。你放心吧。”

　　风从东边吹过来，吹得桃树的枝丫轻轻摇晃。他睁开眼睛，看见枝头上冒出了一个小小的绿芽。嫩嫩的，绿绿的，在风里微微颤动。

　　春天要来了。

　　他把信揣回怀里，站起来，走回屋里。时宁正在桌边等着他，眼巴巴地看着他怀里的信。

　　“哥哥，信里写了什么？”

　　时安摇摇头：“我还没看。”

　　“为什么不看？”

　　时安沉默了一会儿，说：“我想等一会儿再看。”

　　他没有说等什么。时宁也没有问。他只是安安静静地坐在哥哥旁边，等着。

　　时安把信放在桌上，看着那个信封，看了很久。他想起娘亲生前的样子，想起她收到爹爹的信时高兴的样子，想起她把信压在枕头底下夜里拿出来看的样子，想起她念信给他和时宁听的样子。

　　他想起娘亲最后那段日子，她躺在床上，手里攥着那枚玉佩，说：“你爹爹他……一定会回来的。你替娘亲告诉他，我等他。不管多久，我都等他。”

　　他拿起信，拆开。

　　信纸只有一张，上面的字歪歪扭扭的，有些地方墨迹很重，有些地方又很淡，像是写字的人时断时续，使不上力。

　　“灵枢，见字如晤。我的伤好多了，已经能下床了。大夫说再养些日子就能完全好了。你放心，我会照顾好自己的。时安时宁好吗？时安长高了吗？时宁换牙了吗？我想他们。每天都想。灵枢，等我，我一定回来。”

　　信很短，只有几行字。可时安看了很久，一个字一个字地看，反反复复地看，看到那些字都模糊了，看到纸上的墨迹都晕开了。

　　时宁凑过来，仰着脸问：“爹爹说了什么？”

　　时安把信递给他。时宁认的字还不多，磕磕巴巴地念：“灵枢……见字如晤……我的伤好多了……已经能下床了……大夫说再养些日子就能完全好了……你放心……”

　　念到这里，他忽然停下来。他抬起头，看着时安，眼圈红了。

　　“哥哥，爹爹不知道娘亲……”

　　时安摇摇头：“他不知道。”

　　“那我们要告诉他吗？”

　　时安沉默了很久。窗外的风轻轻地吹，桃树的枝丫在风里摇晃。那个新冒出来的绿芽又长大了一点，嫩嫩的，绿绿的，像是春天的眼睛。

　　“不告诉。”时安说，“等爹爹回来，亲自告诉他。”

　　时宁想了想，点点头：“好。那我们替娘亲等他。”

　　时安把信折好，放回信封里，揣进怀里。那封信贴着胸口，暖烘烘的，像是一颗跳动的心。他站起来，走到窗前，看着院子里的桃树。枝头上的绿芽又多了几个，嫩嫩的，绿绿的，在风里轻轻地颤。

　　春天真的要来了。爹爹也快要回来了。