《随笔小记》见取珠玉

24、黑老鼠

　　九月的最后一天，是夏天的最后一天。
　　天气不错，心情很好，连偶尔捣蛋的小朋友都看上去很可爱。

　　很松弛的一天，似乎没有什么可讲的。
　　唯一能说的是饼饼。

　　饼饼是我养的老鼠，更准确的来说，它是一只金丝熊，长毛杂银——嗯，最不值钱的那一种。
　　我不嫌弃它不值钱，它不嫌弃我廉价的真心，于是我们一直相处很愉快。

　　它是我在去年六月份心血来潮养的，和两位朋友一起坐地铁、打车辗转才接回来。
　　接回来的时候当然家里什么也没有，只有一个从角落里找出来的新的大箱子、一个刚到的水壶和几块垫子，是属于它的。

　　我当然算得上不负责任，好在良心未泯，还算对它好——当然是我以为的好。
　　买的粮食是进口粮，棉花是纯纸棉，各种零食买了不少，就算它不小心啃破了我一件外套也没生气过。

　　和它在一起时我最喜欢的时刻有两个。

　　一个是我打开电脑写稿，它被我捕捉，无奈的在桌子上潜行一会儿，又趴过来，在我电脑旁闭目栖息。
　　有人告诉我仓鼠这种东西没有感情，它的脑子可能比针尖还要小，所以我所在它身上寄托的感情只是一厢情愿的幻想。我一直不在意、或者说忽略这种言论。

　　嗯，当我爱它时，我相信它是能够有回应的。
　　一如它趴在我手上安心的姿态，那又怎么不算爱？

　　另一个时刻是情绪崩溃，浑身颤抖地跪在地上祈求有什么东西能来救我的时刻。
　　一直没有人来救我。关心我的痛苦是让我难堪的。我没办法毫无保留地袒露伤痕，因为对方是人，我始终害怕他们会在这一刻安慰我，下一刻在心底流露出不解和垂怜的情绪——那是人性。
　　可那对我而言简直是一场谋杀。

　　但饼饼很忠诚。
　　它只会任由眼泪落在它身上，像经逢一场大雨，就算毛发湿润又怎样？会在下一个晴天到来时彻底干透。

　　这是它的特殊能力。也是我的唯一慰藉。

　　我奉承东亚底层社会父母惯用的伎俩，如同我父母之于我一样，我的关怀之于饼饼，用两个字足以概全：贱养。
　　这两个字似乎刻在我的骨血里，经年累月，成为了我恶劣的基因，连凑近都能嗅到里头散发的恶臭。

　　这一年多，我带它吃西瓜，吃各种零食——我的、宠物的，甚至吃我的桔梗花；带它到处走，从学校到家里，连寝室群名都有我的饼饼；我给它拍很多照，仓皇的、害怕的、机灵的、可爱的、温驯的……
　　我越发相信它有感情的，只对我。
　　另一个用来佐证的理由是它从未咬过我，从未。

　　可衰老和病痛来得比我想象得快。

　　从今年初，它开始衰老，掉毛，身体上长出肿块和斑纹。我想尽办法给它找药、甚至咨询过兽医，终于在四月份好起来一些，身体上的肿块小时。
　　可五月份它似乎能和我感同身受，病得一塌糊涂，就像身体里的疾病堆积到了一处，终于在某一刻迸发出来。

　　它病了。右后腿长了一个肿块。
　　起初我没在意，继续给它抹药，像之前那样。

　　后来事情就一发不可收拾。
　　它的肿块越来越大，几乎让它不能行走。我不敢面对它，谁也没有提起过。

　　有谁问起我也只是棱模两可地回答：“哦哦，饼饼在家里呢，没带过来。”

　　在家里会突然感叹：“饼饼……养完这只就不养了，伤感情。”

　　和基友说：“饼饼生病啦，唉，下辈子不要当老鼠了。换我来当吧。”
　　基友唯一知道我在说什么的，她说：“你跟饼饼说，你下辈子变成人了，记得把我从宠物店，带回家。”

　　我半晌没有回答。
　　因为屏幕后的我已经哭得崩溃。

　　到了今天，我终于知道那是脂肪瘤。
　　兽医建议不要开刀了，说不定自己能好。

　　它会自己咬破硕大的囊肿，清理自己的伤口，自己做自己的医生。
　　可我不行。虽然已经在心里了告诉我自己无数遍。它不是人，没有感情，一切都是你的幻想。它会死，因为它只有几年的寿命。

　　它死了，就没有东西来医你了。

　　可当我放下手，它还是会温驯地挪动笨重难行的身体，凑上前，毛绒绒的脑袋落在你手中，就像是将它的整个生命都托付给你。
　　它还是温热的，虽然并不鲜活。

　　我怎么敢放弃它。
　　就算我是懦弱的胆小鬼，我怎么敢放弃它。

　　明明我是真实的，它是真实的，爱是真实的。

　　它苍老，我破碎。它孱弱，我痛苦。它温驯，我叛逆。它浑身掉毛，我失眠脱发。
　　它也许会痛苦不堪，却不会因为我的痛苦而更加痛苦。
　　可我会。

　　它的身体孱弱不堪，似乎我喂的所有养分都储藏在了那颗越来越大的肿瘤里，连同着我的爱，一起变成浑浊的黄色脓液。

　　它的眼睛是圆而黑亮的，漂亮的黑珍珠。
　　仍然清澈，仍然年幼。

　　望着我的时候，就像第一次望见我的那样。
　　那样的目光灵动活泼，就像一本书，狡黠得不忍卒读。

　　廉价的从来不是它，不值钱的也不是它的信任。
　　低贱的只是一只老鼠的生命，还有我对一只老鼠的爱。