《知难》任北方

38、第一次钢琴课

　　周六是约定好的皮皮第一次钢琴课。李知难调整了心情，努力看起来和平时没有区别，按照李北辰给的地址，带着皮皮来到了他家楼下。

　　“一会儿对……”她停顿了下，才道：“李老师，礼貌一点儿。”

　　皮皮点头，但表情显然是怀着自己的心思。

　　李知难：“你能不能继续踢足球，就全看你自己的表现了。”

　　皮皮撇嘴：“那得看弹钢琴好不好玩了。”

　　“你没试过，怎么就知道不好玩？”

　　“我没试过，怎么就能确定好玩？”皮皮回嘴道。

　　李知难被他逗笑，然后指了指周围，秋高气爽的日子里，云朵薄薄地飘着，树上的叶子斑驳成了红黄绿三种颜色，风吹过来的时候，片片飘落在已经堆满落叶的草地上。她问道：“你看，好看吗？”

　　皮皮点头。

　　“北京的秋天很短，但是是不是很美？”

　　皮皮应了声“嗯。”

　　“美好的东西和快乐的事情很像，都是短暂的，”李知难意味深长道，“就跟我们的人生一样，短短一瞬。”

　　皮皮回道：“不是啊，踢球就很快乐，也不短。而且妈妈，我们老师都教过，人能活一百岁呢，才不短呢。”

　　李知难揉了揉他的头发，道：“因为你还小，所以快乐就很长。”

　　“为什么啊？”皮皮瞪大了眼睛，理解不透这里面的关联，他也算是具备了初级逻辑思维，明白小和长并不是一个测量维度。

　　“皮皮，像今天这样的日子，你以后还会遇到很多，你的未来有很多秋天，”李知难也不知道他能不能听懂，也不管他能不能，她从来都是这样和皮皮交流的，她有她的思考，皮皮有自己的逻辑，有时会像是鸡同鸭讲，可小孩子的头脑很奇怪，总会在某个地方，两个人的思想又意外相逢，“但是今天这样的风景，只有今天，因为今天这个日子，你和我一起，出现在这个地方，天上飘的这几片云，树上掉的这几片叶子，就只有今天有。”

　　皮皮回应：“因为明天就是别的云，别的叶子了。”

　　“对，”李知难点头，“明天也会是不一样的我，不一样的你。”

　　“为什么啊？”云和叶子他懂，但是自己和妈妈，他又不太懂了。

　　“如果我们想留下这些云，这些叶子，这个你和我，那我们怎么留？”李知难问。

　　皮皮道：“我们为什么要留？”

　　“因为这一个瞬间很美好啊，人遇到美好的事情，快乐的事情，就会想留下来。”李知难回答，“就像是你留下比赛的奖杯一样。”

　　皮皮似懂非懂地思索，缓缓道：“记在脑子里？”

　　“记在脑子里会忘啊，”李知难摇头，“所以才会有文字，有音乐，有影像，来帮你记录这些。”

　　皮皮不理解。

　　“你开心的时候会笑，伤心的时候会哭，要是你想记录这些哭哭笑笑，你可以写下来，可以用视频录下来，或者，你可以弹钢琴，表达出来。”李知难说道，“妈妈想让你学钢琴，其实也是想让你学会另一种语言，能够在你不知道和谁诉说心情的时候，也有能对自己说的办法。”

　　“我不能用嘴巴说吗？”皮皮反问。

　　李知难笑道：“当然能。但是长大了之后，好多话你可能就不愿意说了。”

　　“为什么我不愿意？”皮皮问。

　　“你长大了自己告诉我吧？”李知难看着他，自言自语喃喃道：“我也希望你永远找不到这个问题的答案啊。”

　　皮皮牵着妈妈的手一路前行，上楼的时候才有些藏不住自己的紧张：“要是我不喜欢钢琴，或者我就是弹不好钢琴，妈妈你会生我气吗？”

　　“不会。”李知难道。

　　“那我是不是就没法记录美好的事了？”他又问。

　　“哪能呢，”李知难不以为意道，“就算你忘了，你的眼睛，耳朵，鼻子，舌头，皮肤，这些五感会穿透你的大脑，帮你把之前的回忆提取出来。美好的事物就是这样，你不用刻意记，你的身体也会帮你把他们记录下来。”

　　皮皮道：“那我为什么还要学钢琴啊？”

　　李知难点了点他的脑门，无奈地笑了。她们来到了李北辰家门口，李知难清了清嗓子，整了整衣服，才摁下了李北辰的门铃。

　　“你们好。”李北辰笑意盈盈地开了门。

　　“李老师好——”皮皮在学校里学会了这种标准的拉长声打招呼方式，对着李北辰认认真真地问候。

　　“皮皮同学好。”李北辰蹲了下来，然后对着他伸出了手。

　　皮皮笑得露出八颗牙齿，煞有其事地握了握。

　　李知难带着皮皮进了屋。

　　李北辰看着皮皮的小脑袋像是开了雷达扫描功能一般，在自己家里盯来望去，提议道：“你要参观一下吗？”

　　“可以吗？”他问，然后眼睛看向了李知难。

　　“当然可以。”李北辰答，李知难也点了点头。

　　皮皮那样自然地松开了李知难的手，牵起了李北辰的，然后跟着他在屋子里左左右右逛了起来。

　　“李老师，你的冰箱为什么有个窟窿？”皮皮好奇问。

　　李北辰挑眉，回道：“这是个神奇的地方，有魔法的，你要不要试一试？”

　　皮皮狂点头。

　　李北辰顺势将他抱了起来，胳膊有些泄力，显然没想到这个看起来瘦瘦高高的小孩竟然这么有分量，他又调整了一下才将他抱稳。皮皮按照他的指挥摁下了按钮，然后格子里咯噔咯噔地掉下来几块冰块儿。

　　“神奇吗？”李北辰表情得意，想听他夸奖。

　　“嗨，”皮皮失望地回，“不就是制冰机吗？”

　　李北辰将他放了下来，有些自嘲地摇了摇头。他顺手拾了一块儿冰，放到嘴里正好败败火。没成想这个举动倒是让皮皮异常兴奋，他像是只讨好的小狗，眼睛眨巴眨巴地看着他。

　　“想……吃？”他问。

　　“嗯。”皮皮点头。

　　“你能吃吗？”他眼神瞟了瞟外面。

　　“能。”皮皮回答得大包大揽。

　　李北辰刚想开口询问外面的李知难，却听皮皮小声道：“你不告诉我妈妈我就能。”

　　李北辰想了想，最终还是挑了块最小的，快速递到了他嘴里。

　　“李老师，”他鼓着嘴，“别告诉我妈妈。”

　　“你也别告诉她。”李北辰同样叮嘱，他甚至觉得，自己可能比皮皮更怕李知难知道。

　　皮皮笑了，两个人之间顿生同盟般的默契。

　　“皮皮，一会儿上课，你希望妈妈在，还是不在？”李北辰小声询问。

　　“不在。”皮皮想也没想就回。

　　两个人再次交换了眼神，李北辰领着他出来，对坐在沙发上的李知难道：“李老师，一个小时之后你来接他？”

　　李知难：“啊？”

　　“是这样，”李北辰清了清嗓子，“我上课有个习惯，不喜欢被家长监督。”

　　李知难立刻摇头，道：“我没有别的意思，但是我不能把孩子单独……”

　　她话还没说完，李北辰给她使了个眼神，两个人向门口靠近些，李北辰低声道：“手机能不能借我一下？”

　　李知难将手机递了过去。

　　他在她手机上鼓捣了半天，然后把手机还了回去。手机屏幕上出现的，正好是李北辰家客厅的画面。

　　“你随时可以看，”他道，“那个按钮点开，就能听到声音。”

　　李知难一时间不知道该说些什么。

　　“相信我。”李北辰认真地看着她，“皮皮会喜欢钢琴的。”

　　李知难回到车里，迫切地打开了手机。手机屏幕上，李北辰正在弹着钢琴，皮皮在地上各种翻滚打闹。他一会儿蹑手蹑脚得像是个小偷，一会儿蹦蹦跳跳得像是个神棍，李知难皱着眉头，不知道李北辰给孩子吃了什么怪药，她打开了声音，才听到是因为钢琴音乐的变化，皮皮才会有不同的动作。

　　李北辰此时弹起了有些奇异的音乐，皮皮先是想了想，然后跟着节奏一步一步往前跳，配合着夸张的肢体动作，越做越好笑，最后笑得直不起腰。

　　李知难皱着的眉头，慢慢舒解开了。

　　李北辰为皮皮准备了不少道具，他拿着节拍器，和皮皮一起变成人体节拍器来回摇头，最后皮皮晕头转向地认输；他还有方小鼓，上下左右地摆，让皮皮换着法儿的敲，只是整整一节课，皮皮没有摸钢琴一下。

　　课程结束，李知难看到屏幕上李北辰的脸，正在直视着自己，手上做了个“来”的动作。

　　李知难再次回到了他家门口。

　　“李老师再见——”皮皮笑着和他告别。

　　“皮皮同学辛苦了。”他半跪在地上，仍旧是正经地伸出手，和皮皮告别。

　　回程的路上，李知难看着皮皮意犹未尽地和她分享刚才课上的一切，什么李老师太好玩儿了，什么我都晕头转向了，小嘴巴一路不停，生怕漏掉刚才的任何细节。

　　“妈妈，我以后都能上李老师的课吗？”皮皮期待问道。

　　李知难：“啊？啊，嗯。”

　　下午是足球队训练，她将皮皮送到了学校便在一旁找了张空座椅休息。

　　李北辰的信息此时传了过来：我怎么样？

　　李知难犹豫着不知道怎么回。

　　他又发来一条：你打开监控。

　　李知难虽犹豫着，但还是听话地打开了那个被他提前设置好的页面。

　　画面中，李北辰指着手里的塑料水壶，和她说着什么。她意识到自己没开声音，急忙摁下按钮后，只听他问道：“是不是皮皮的？”

　　李知难才想回应，又想到这不是视频，便准备切换软件去回信息，李北辰的声音再次响起：“你摁住那个小话筒，我就能听到你说话了。”

　　李知难轻轻摁住，回道：“对，是皮皮的。我刚才忘了。”

　　“我给你送过去？”他说。

　　“不用了，一会儿我去拿吧。”李知难答。

　　“那皮皮呢？”

　　“他晚上要和爷爷奶奶吃饭。”

　　约莫八点钟左右，李知难摁响了李北辰的门铃。

　　他打开门，邀请道：“进来说吧？”

　　“没事，我拿一下水壶就走了，我……”

　　李北辰并不接她的话茬，道：“我在做月饼，尝尝？”

　　李知难以为自己听错了，莫名其妙地就跟着他进了屋。

　　他的厨房内正是一片狼籍，旁边屏幕上还播放着做月饼的教学视频，他忙活的成果，是几个看着不宜食用的面团子。

　　“我还是不尝了吧。”李知难有些后悔，急忙拒绝。

　　李北辰从橱柜中拿出一盒未开封的礼盒，然后指了指说：“我做的是那个，我请你尝的是这个。”

　　李知难看着上面的牌子，恰好是自己喜欢的。

　　“中秋……不是已经过了吗？”李知难问。

　　“是啊，那李老师怎么还有假期呢？”他打开了盒子，递了一个月饼过去。

　　“奚西又跟你说什么了？”李知难皱眉问道。

　　“说你被人冤枉了。”他诚实回答。

　　“我……”她想否认，可又说不口解释的理由，只道：“你就别管了。”

　　李北辰耸了耸肩，道：“我没管啊，我请你吃月饼而已。”

　　李知难没好气地接过了月饼。

　　“李老师，你对我的教学方式，没有什么想法吗？”李北辰试探着问。

　　李知难刚咬了半口月饼，急忙咽下去摆摆手道：“完全没有，我觉得你教得特别好。”

　　“别急，”他递了杯水过来，表情稍微放松了些，又追问道：“不觉得是在浪费时间？”

　　李知难摇头：“完全没有。”

　　“那我接下来……”

　　“按照你的思路上课就行。”李知难痛快答。

　　“你下午没回我信息，我还以为你不喜欢我的授课方式。”李北辰缓缓说出了自己的顾虑。

　　“不是的，”李知难道，“我是在……”

　　是在想怎么夸你才能听起来真诚又不逾矩，因为很意外他会这么懂皮皮，懂自己，溢美之词已经在脑子里写了好几段，可又怕说出来显得不合时宜，一时间她不知如何组织语言去掌握话里的分寸。

　　“……在看皮皮踢球。”

　　被拎到台面后，那些话反而更说不得了，连带着思考的过程也只能用谎话掩饰。

　　“哦。”他轻笑着应。看来一向英明的李老师，也并不知道当时出现在自己聊天对话框上方的，是那句反反复复的“正在输入中”。

　　“对了，”李知难突然想道，“那个监控我还是删了吧，这样对你的隐私……”

　　“不用。”他果断拒绝了，“我相信你。”

　　顿了一下，他又补充道：“就像你相信我一样。”

　　李知难摇头：“那也不行……你……”

　　“李老师，”李北辰道，“我和皮皮单独在一起，你需要留着。不光是为了皮皮，也是为了我自己。”

　　李知难联想到网上那些乱七八糟的传闻，竟也没有办法再拒绝。

　　-----

　　停课的这周，李知难早上送皮皮上学，旁晚再去接他，而中间空出的自由时间反令她不知所措。下意识的，李知难又将车开到了学校门口，静谧的校园，紧闭的自动门，她没在这个时间以这个角度看过学校，一切熟悉的事物都变得疏远而陌生。

　　好奇心使然，她忍不住想再多看看这个自己奋斗了多年的地方，以一个局外人的角度。于是她将车停在了路边，绕着学校外沿走，隔着栅栏看着里面的一切，心底莫名地生出感叹。

　　物是人非的怅然总是伤神，恰好前方是隔壁公园的入口，天气晴朗，相比望着校园伤怀，倒不如去处静雅的地方散散心。

　　此时的公园里人并不多，李知难顺着步道绕着圈，一遍遍提醒自己多欣赏眼前的秋日景色，少琢磨无用的乱七八糟。手机突然传来震动，她低头看，是APP的提示，提醒她视频中有人走动注意查看。李知难有些诧异地看着这奇怪的提醒，手点了下，屏幕上突然出现打着赤膊的李北辰。

　　他没穿上衣，只穿了条居家运动裤，正一边用毛巾擦着头发，一边在钢琴旁坐下。

　　李知难直直地看着画面中的男人，他半侧的脸孔在高清摄像头下清晰极了，光照着他微湿的头发，晶莹的水珠反射着星星点点。他轻轻地抚着钢琴上的黑白键，李知难好奇，忍不住摁下了那个能够播放声音的按钮。

　　手机传出一段轻快的钢琴曲，像是清晨的鸟儿起床后在电线杆上雀跃的叽叽喳喳。

　　李知难伸手去放大屏幕上的那张脸，想要看得更仔细一些。可随着画面的变化，她在玻璃屏幕的反光处，亦看到了叠在他宽阔肩膀上，自己脸庞的倒影。

　　李知难突然意识到，自己这是在……偷窥他。

　　她慌乱地准备退出软件，却不知是有意还是巧合，屏幕中李北辰的视线突然向着屏幕外的她看了过来。

　　一瞥只有她一人知晓的对视。

　　李知难惊慌地将手机扔到了地上。

　　待她再次拾起手机时，画面里的人已经走了，屋子里空空地放着那架被弹奏过的钢琴，映着一室的阳光。