《九七年要高考的少年们》风木之之

1、重生

　　进入四月，春城的雨水就多了起来。阴雨绵绵连续两三天，稀薄的晨光勉强透过泛黄的窗帘，照进了狭小的房间。

　　六点的闹钟准时响起。

　　林非眯着眼睛，从被子里伸出一只手，按掉了闹钟，翻个身正想继续睡时，窗外传来高亢激昂的广播曲。

　　“一条大河波浪宽、风吹稻花香两岸……”

　　林非从床上一骨碌坐了起来。

　　揉掉眼角的眼屎，抓了抓鸡窝似的头发，她左看右看、上看下看，怎么看，这不是她在广州城中村租住的出租屋。

　　有点眼熟，但一时想不起来这是哪里。难道她遇到了梦中梦，还没醒透？

　　“这是美丽的祖国、是我生长的地方……”

　　单人床边的墙上挂着一副明星挂历，还是唇红齿白的刘德华、郭富城正朝她微笑。

　　听着窗外传来的古早广播，看到海报下面的日期，一道闪电划过脑海，林非浑身一颤。

　　在这个房间，她生活了十年。这是庇护她长大成人的地方，也是她最想要逃离忘却的地方。

　　林非伸出双手，十指白皙修长。她对着镜子，用力拍打着充满了胶原蛋白的脸颊。镜子里的女孩儿五官清秀稚气，可惜眉眼之间有一丝散不开的阴郁。

　　这是十八岁的林非。

　　脸颊的疼痛告诉她，这不是梦。她真的回到了十八年前！

　　当意识到这点后，林非将自己裹在被子里，紧紧捂住嘴，无声地吼叫和哭泣。

　　拎着提前一晚收拾好的书包，她深吸一口气，轻轻推开房门。

　　主卧的房门紧闭，舅舅王建夫妇的呼噜声此起彼伏。

　　她的卧室是由半个阳台改建的。一块门板竖在阳台中间，一半是她的卧室，另一半继续履行阳台的职责。因此，房门一开，迎面就是一排挂在晾衣架上长短不一的衣服裤子。

　　她抬手捏了捏校服的袖口，手心还泛着潮意。半干的衣服贴着温热的肌肤，丝丝透着凉意。

　　她只有一套校服，白天穿脏了晚上洗。每逢天气不好时，她的校服总是带着一股潮味，日积月累之下就有一股类似被汗水腌渍过的烂席子的味道。

　　前两年《红楼梦》风靡大街小巷，班里有个讨厌的男生受到启发，给她取了一个绰号，带头叫她“林霉霉”。

　　林霉霉，林霉霉……

　　原本自卑的林非变得瑟缩和沉默寡言。她努力地让自己变得更加乖巧懂事，即便学习成绩名列前茅，也依旧不讨人喜欢。

　　回想起这些，林非不由得对十八岁的自己产生一丝怜悯，但想到自己临死前的样子，又叹了一口气：三十六岁的自己活得还不如十八岁，哪有资格同情她？

　　穿好校服，洗漱完毕，林非走到玄关弯腰换鞋。她直起身子时，房门正好从外朝里被推开。脑门磕上了门把手，疼得她发出一声闷哼。

　　疼痛启动了记忆深处的某处开关，今天即将发生的事情一股脑涌进脑海。

　　今天是1997年的清明节，即将发生一件改变她命运的事。

　　无论如何，她都不会让它再次发生。

　　林非捂着额头，瞪着表弟王威。他肩背垮着，冒着青春痘的鼻头泛着油光，右手还停留在门把手上，直愣愣地打量着林非。

　　“姐，这么早出门做什么？校门都没开。”王威蹬掉了球鞋，错身进屋。

　　清明节放假的政策十年后才颁布。今天还是工作日，该上学的上学，该上班的上班。

　　林非冷冷地瞥了一眼王威。后者的眼球布满血丝，眼底一片青黑，眼神残留着兴奋，亮得像夜里的猫眼。很明显，这小子又半夜偷偷溜出去打游戏，趁他爸妈醒来之前溜回来。

　　林非将前额的刘海往前扒拉了几下，挡住了额角的红肿。随后，她背起书包、抄起搁在鞋架上的雨披径直出门。

　　王威摸了摸鼻头，心中疑惑。往常遇到这种情况，林非总会苦口婆心地劝他专心读书、好好准备中考。他提前准备的辩白都没有用上。

　　王家住在春城糖厂的宿舍区。小区里都是一排排低矮的筒子楼。小区隔壁就是工厂高大的厂房。白天里机器轰鸣，烟囱冒着滚滚浓烟。广播是从工厂的办公楼顶的喇叭传出来的，预告着新的一天劳动即将开始。二十年后，这里变成了高档居民区，早已倒闭的工厂则被改造成了工业风的先锋艺术中心。

　　林非无暇回顾春城的旧貌，蹬着王威淘汰给她的自行车，在城中心的巷弄里七转八拐，上了中央大街，一路向西。

　　濛濛细雨扑面而来，缓解了额头伤处的火辣辣。林非深吸一口气，用力地吐了出来，还学着街心花园里晨练的大爷，大吼：“啊！啊！啊！”

　　路人诧异地望着她，林非脸一红，加快了脚上的动作，飞速蹬远了。

　　1997年的春城还很小。往西骑个四五公里路，就已经出了城区。视野中逐渐出现了低矮的瓦房和农田。路边摆摊卖菊花的小贩多了起来，黄黄白白的镶在道路两边，一直延伸到仙鹤园的大门。

　　林非把自行车停在仙鹤园门口，在小贩那里仔细挑了一朵盛放的白菊花，背着书包走进了墓园。

　　她站在墓碑前，望着老林的遗像发呆。

　　老林是天生的乐观主义者，又长着一双桃花眼，看什么都带着三分笑意。

　　林非看了一会儿笑眯眯的老林，俯身放下菊花，然后打开书包，从里面掏出了一瓶老黄酒和一碟花生米。

　　“老林，菊花太贵了，我买不起一束。反正你也不爱花花草草，这一朵就凑合着看看吧。”林非将酒撒在了老林的面前，接着说，“你常喝的老黄酒，厂家已经倒闭了，我趁清仓特价时悄悄囤了一箱，藏在床底，留着给你慢慢喝。不过事先要说好，喝完可就没有了，你别在梦里找我要。”

　　不过，老林去世十年了，梦里见到他的次数越来越少。若是能为讨酒喝，多来看她几次，倒也不坏。

　　林非被自己的想法逗笑了。

　　和浓眉大眼的老林相比，林非的五官偏寡淡，凑在一起，不算惊艳但胜在耐看。不过她一笑起来，眉毛和眼尾一起上挑，卧蚕鼓鼓的，虽说没有老林的桃花眼魅力十足，但也让清冷的脸庞增色了不少。

　　眼角痒痒的，她用手一摸，湿湿的，是顺着刘海流下的雨滴，也是泪。

　　“老林，我昨晚做了一个梦。梦见我今天去学校的路上，被一个王八蛋开车给撞了。那个王八蛋却逃之夭夭。等我醒来，高考都已经结束了。”

　　林非有时候想，人的命运发生转折时，他自己可能都意识不到，罪魁祸首是一件多么小的事情。

　　上辈子她设想过无数次，如果她在出门时没有和王威争执，她就不会忘记带雨披。那么她离开松鹤园去上学的路上，雨势变大时，她就不会因为怕书包里的作业被浇湿，而加快蹬车的速度。

　　如果她没有冒雨骑快车，她就不会来不及刹车，在一个交叉路口与一辆闯红灯的汽车相撞。

　　如果没有这场车祸，她就能顺利参加高考，考入她梦寐以求的大学。她就会有一个完全不一样的人生。

　　话说回来，即便这场车祸耽误了高考，但以她的成绩，复读一年说不定能上更好的大学。可不凑巧的是，王威同一年中考，总分差了重点中学分数线三十多分。

　　王建付了她的医药费后，将家里剩余积蓄用来给王威交高中的择校费，不愿再为她多掏一分钱，还收了用工中介的钱，将她送去广州的工厂打工。

　　林非寄人篱下十年，天天看吴芬的眼色过日子，早就受够了冬冷夏热的阳台房和永远干不透的校服。顶不过舅舅的百般劝说，她终究是同意了。为的不是中介口中遍地是黄金的广州，仅仅是想要逃离这里，去呼吸一口自由自在的空气。

　　可惜，她为这口自由的空气付出了昂贵的代价。她没有学历，没有背景，又不愿凭借年轻和姿色挣块钱，注定只是大城市里的一颗无足轻重的螺丝钉。她将青春和汗水挥洒在工厂的流水线里，直至被碾磨机磨断了右手拇指，拿了点赔偿后被厂长赶出了工厂。

　　在人生的低谷中，她遇到了一个年轻男人叫阿俊。阿俊帅气嘴甜，会讨女人欢心。她以为遇到了真命天子。她把积蓄和赔偿款拿出来，兴致勃勃地与真命天子筹划开个夫妻餐饮店。两人和房东谈好了租金，真命天子拿着存折，说去付租金，结果却再也没有回来。

　　林非在茫茫人海中寻找阿俊。她找了三天三夜。回来的路上她买了一瓶老鼠药，回了出租屋。

　　这一觉醒来，就回到了今天。

　　林非宁愿相信，这一切只是一个梦，是老林在冥冥之中护佑她。

　　一阵风来，酒瓶子倒了，咕噜噜在地上滚。

　　“老林，我知道了，等会儿骑车慢慢的，你放心吧。早自习要开始了，我得走了啊。”

　　林非扶起酒瓶，发现瓶底还剩下一口黄酒。她仰头倒进嘴里。火辣辣的酒顺着食道流进胃里，畅快得她想大吼大叫，但环顾这肃穆的墓园，终究还是忍住了。

　　没走两步，她又回头笑着说：“老林，你闺女这一回一定要活得出息。以后茅台、五粮液都论箱给你上，管够啊。”

　　大雨如期而至。天地一片雾蒙蒙。

　　林非从容地穿上雨披，不急不缓地骑着车往学校走。

　　快到交叉路口时，路口的红灯闪烁了几下，紧接着人行横道的绿小人开始迈步。

　　林非停了下来，下车扶着自行车站在马路牙子上朝西观望。

　　虽然这次她骑得更慢，但她刻意提前了十分钟离开墓园。这时候，那辆闯红灯的轿车应该还没有出现。

　　这个年代还没有普及监控探头。上辈子，老天都不帮她。她没有看清车牌，周围无人目击，就现场连残留轮胎刹车印子也被大雨冲刷得一干二净。若不是学校募集捐款，恐怕她连腿都保不住。

　　每当她奔波了一天，扶着腰躺回自己的小床上时，她都难以入眠。她望着虚空的黑暗，不停地想，当年那个撞她的人到底是谁？他撞到她后，有没有减速停车？在每个午夜梦回，他想起那个孤零零倒在血泊中的高中女生，心中会不会升起一丝愧疚和不安？

　　尽管这辈子不会再发生车祸。林非还是想看看那辆车，看看那个曾经改变她一生的陌生人。

　　很快，一辆黑色桑塔纳冲破雨幕，不顾红灯，临近路口时猛然左拐。

　　车轮压过积水，扬起一片水花，车头拐过一半，车轮开始不受控制地漂移。眼见朝路旁的围墙冲去，好在司机重新控制了方向盘，在碰撞之前刹住了车。

　　她没有看清司机的模样，但看见了后排的乘客。他将脸贴在车窗上，嘴上缠着胶布，眼睛紧紧盯着她。

　　他的眼神像一支箭，将林非钉在了原地。

　　上辈子，在她被撞昏迷期间，春城发生了一件轰动全城的新闻。

　　春城高中的一名学生被绑架，绑匪拿到100万元赎金后撕票潜逃。

　　林非苏醒后，才知道遇难的高中生是她的同班同学：李旭。

　　认识李旭的所有人都在遗憾，这是天才的陨落，是人类数学界的损失。

　　春城高中建校五十年以来，只培养出一位在国际奥林匹克数学竞赛中获得金奖的学生，那就是李旭。

　　说是培养，也不准确。大多数数学天才都不是后天教育出来的。李旭上数学课，从来都在闭目养神。当他睁眼时，老师会自我反省，是不是自己讲错了。

　　在林非的印象里，李旭和她有许多共同点。他们总是穿着同一套衣服，大部分时间形单影只，眼中存着散不尽的忧郁。但林非从来不会认为他们是一类人。

　　李旭的家境优渥，父亲是糖厂的厂长，母亲出自书香门第。他的校服永远被熨得板板正正，白色的球鞋一尘不染。至于他为何那么忧郁，没有人能理解，最终只能归因为：他是一个天才。

　　现在，李旭就坐在那辆车里。

　　后车门被推开，李旭艰难地挣扎出上半身，朝林非挥手，但又很快被一股大力拽了回去。林非下意识往前走了两步。这时候，主驾和副驾的门分别打开，两个带着黑头罩的男人一前一后朝林非走来。

　　这时候，她才觉察到危险，立即翻身上车，拼命蹬着踏板。

　　男人相视一眼，一个跑回车里，重新点火；另一个拔腿朝着林非的车屁股追去。

　　两个轮子跑不过四个轮子。林非终究是被追上了。

　　她的后脑勺一痛，眼前落下了黑幕。