《藏爱》鱼生晏

24、更珍惜眼前人 “我失去过

　　七月，江市的夏天到了最热的时候。

　　曹瑜放暑假了。这是她当老师以来最期待的一个暑假——不是因为可以休息，而是因为这个暑假，她有足够的时间来布置新家。

　　顾临白天上班，她就一个人在家，拆纸箱、整理东西、去家居城买装饰品、在阳台上种花。

　　她买了好几盆绿萝、一盆龟背竹、几盆多肉，还有一盆小小的柠檬树。她把柠檬树放在阳台上阳光最好的位置，每天浇水的时候都会跟它说一句话：“你要好好长啊。”

　　顾临有一次提前下班回来，看见她在阳台上跟柠檬树说话，站在门口看了好一会儿。

　　“你怎么不进来？”曹瑜发现了他。

　　“看你跟树说话，挺有意思的。”顾临换鞋走进来，“它回答你了吗？”

　　“回答了。”曹瑜一本正经，“它说它会长得很好的。”

　　顾临笑了，走到阳台上，看了看那盆柠檬树，又看了看曹瑜：“我觉得它说得对。”

　　七月中旬的一个周末，曹瑜的父母来新家参观。

　　曹父一进门就四处打量，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台，从阳台走到卧室，从卧室走到书房。他看得很仔细，不是那种挑剔的仔细，而是一种不放心的仔细——像是要确认女儿住的地方是否安全、是否舒适。

　　“房子不错。”他最后说，坐在沙发上，接过顾临递来的茶，“朝南，采光好。”

　　“叔叔喝茶。”顾临在他对面坐下。

　　曹母没有曹父那么含蓄，她直接走进厨房，打开冰箱看了看，又打开橱柜看了看，然后走出来，对曹瑜说：“冰箱里东西不少，都是顾临买的？”

　　“我们一起买的。”曹瑜说。

　　曹母看了顾临一眼，没有评价，但嘴角微微动了一下。

　　午饭是顾临做的。四菜一汤，红烧排骨、清炒虾仁、蒜蓉西兰花、麻婆豆腐，还有一碗西红柿鸡蛋汤。曹母尝了一口麻婆豆腐，眉毛微微挑了一下：“这个豆腐做得不错。”

　　顾临说：“谢谢阿姨。”

　　曹母又尝了一口红烧排骨：“排骨稍微老了点，下次少炖五分钟。”

　　“好，我记住了。”

　　曹父在旁边没有说话，但把一碗饭吃得干干净净。

　　吃完饭，曹母帮曹瑜收拾厨房，曹父和顾临在客厅喝茶。

　　“小顾。”曹父放下茶杯。

　　“叔叔。”

　　“阿瑜从小娇生惯养，不太会做家务。你多担待。”

　　顾临认真地说：“叔叔，家务我会做。阿瑜工作比我辛苦，她回家就该休息。”

　　曹父看着他，目光里带着一种复杂的情绪——欣慰、感慨、还有一点点不舍。

　　“那就好。”他说，端起茶杯，不再说了。

　　曹母从厨房出来，手里拿着一个保温袋：“这是我炖的银耳汤，你们明天早上热了喝。”

　　曹瑜接过保温袋：“谢谢妈。”

　　曹母看了她一眼，又看了顾临一眼，张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“好好过日子。”

　　“会的，阿姨。”顾临说。

　　送走父母后，曹瑜靠在沙发上，长长地吐了一口气。

　　“累吗？”顾临问。

　　“不累。”曹瑜说，“就是有点感慨。”

　　“感慨什么？”

　　曹瑜想了想：“我以前觉得，我爸妈永远不会接受你。你看今天，我爸夸你房子不错，我妈说你豆腐做得好。”

　　顾临坐到她旁边：“那是他们好。”

　　“是你表现好。”曹瑜看着他，“顾临，谢谢你。”

　　“你今天已经谢过好几次了。”

　　“谢多少次都不够。”曹瑜靠在他肩膀上，“谢谢你让我爸妈放心。”

　　顾临伸手揽住她的肩，下巴抵在她的头顶。两个人就这样坐着，谁都没有说话。窗外的蝉在叫，空调在嗡嗡地响，冰箱里的银耳汤正在慢慢变凉。

　　七月的日子很长，但这一刻，曹瑜希望它更长一些。

　　七月末，曹瑜和顾临的新家终于收拾妥当。

　　最后一个纸箱被拆开，最后一件装饰品被摆上架子，最后一面墙挂上了照片。曹瑜站在客厅中央，环顾四周，觉得这个家终于有了家的样子——不是样板间那种精致的、不近人情的整洁，而是一种有温度的、有烟火气的、住着人的样子。

　　沙发上有她随手放的靠垫，茶几上有他喝了一半的水杯，书架上有两个人一起挑选的摆件，冰箱上有她贴的便利贴和他贴的外卖单。玄关处，两双拖鞋并排放在一起，一双浅蓝色，一双深灰色，鞋头朝着同一个方向。

　　曹瑜看着那两双拖鞋，忽然笑了。

　　“笑什么？”顾临从厨房出来，手里端着两杯柠檬水。

　　“笑我们。”曹瑜说，“像不像老夫老妻？”

　　顾临把柠檬水递给她，看了一眼玄关处的那两双拖鞋，嘴角微微扬起：“不像。”

　　“不像？”

　　“我们本来就是。”他说，“虽然中间断了五年，但在我心里，从来没有断过。”

　　曹瑜接过柠檬水，喝了一口。柠檬水是冰的，放了蜂蜜，甜度刚好，是她喜欢的味道。她看着顾临，觉得这个人说话越来越让人招架不住了。

　　“顾临，你以前不是这样的。”

　　“哪样？”

　　“这么会说话。”

　　顾临想了想：“可能是憋了五年，攒的话太多了。”

　　曹瑜笑了，笑得眼睛弯弯的。她靠在沙发上，把脚翘到茶几上，姿态随意得像在自己家——不对，这就是自己家。她终于可以在自己的家里，用自己最舒服的姿势，和自己最喜欢的人待在一起。

　　这种感觉，真好。

　　八月，曹瑜和顾临去了趟日本。

　　不是度蜜月——顾临说蜜月要等结婚以后再去——只是一次普通的旅行。曹瑜放暑假，顾临请了年假，两个人计划了一个星期的行程：东京、箱根、京都。

　　出发前一天晚上，曹瑜在收拾行李，顾临在旁边帮忙。她叠衣服，他负责放进箱子；她列清单，他负责核对。两个人配合默契，不一会儿就收拾好了。

　　“护照带了吗？”顾临问。

　　“带了。”

　　“充电器？”

　　“带了。”

　　“相机？”

　　曹瑜抬头看了他一眼：“你还带相机？”

　　“嗯。”顾临从柜子里拿出一个黑色的相机包，“好久没给你拍照了。”

　　曹瑜看着他手里的相机，想起大学的时候，他也是这样，每次出去玩都带着相机，走到哪儿拍到哪儿。她说他是她的专属摄影师，他说她是他唯一的模特。

　　“你还会拍吗？”曹瑜问，“五年没练，手生了怎么办？”

　　“不会生。”顾临说，“你不在的这五年，我每天都在脑子里拍你。”

　　曹瑜愣了一下：“什么叫在脑子里拍我？”

　　“就是……”顾临想了想，“看见好看的风景，会想如果你在，站在那个位置，我应该怎么构图、怎么调光。吃到好吃的东西，会想如果你在，拍你吃东西的样子一定很可爱。遇到有趣的事，会想如果你在，拍你笑的那一瞬间，一定是最好的照片。”

　　他顿了顿，看着她：“所以我每天都在练习。只是没有按下快门。”

　　曹瑜的眼眶有点热。她低下头，继续叠衣服，声音轻轻的：“那你这次多拍几张。”

　　“好。”

　　“把我拍好看一点。”

　　“你本来就好看。”

　　曹瑜没有抬头，但嘴角翘了起来。

　　东京的夏天很热，和江市差不多。两个人去了浅草寺、东京塔、迪士尼海洋。曹瑜在迪士尼买了一个米妮的头箍戴上，顾临看了她一眼，没有说话，但拿出相机拍了好几张。

　　“你别光拍我。”曹瑜说，“我们也拍合影。”

　　她把相机从顾临手里拿过来，交给旁边的路人，然后跑回去挽住顾临的手臂。两个人站在灰姑娘城堡前，背景是蓝天白云和城堡的尖顶。

　　“笑一个。”路人说。

　　曹瑜笑了，顾临也笑了。快门声响起，画面定格。

　　曹瑜拿回相机，看了看照片，满意地点点头：“这张不错。回去洗出来，放相框里。”

　　“放哪个相框？”顾临问。

　　“书房那个。放我们毕业照的那个旁边。”

　　顾临看了她一眼，没有说话，但眼睛里有光。

　　箱根的那晚，两个人住在一家温泉旅馆。榻榻米的房间，纸拉门，窗外是一条小溪，溪水潺潺地流着，声音很轻很轻。晚饭是怀石料理，一道道端上来，每道菜都精致得像艺术品。曹瑜每道菜都先拍照再吃，顾临就坐在对面看着她，觉得她比菜好看。

　　吃完饭，两个人去泡温泉。男女分开的，曹瑜泡在女汤里，仰头看着天上的星星。箱根的星星比江市多，密密麻麻地铺满了整个天空，像是一把碎钻洒在黑色的绒布上。

　　她泡完出来，穿着浴衣，头发用毛巾包着，脸被热气蒸得红扑扑的。顾临已经泡完了，正坐在房间的廊下喝茶，听见她的脚步声，转过头来。

　　“舒服吗？”他问。

　　“舒服。”曹瑜在他旁边坐下，接过他递来的茶，喝了一口，“你呢？”

　　“嗯。”

　　两个人并排坐着，看着院子里的灯光和远处的山影。夜风吹过来，带着溪水的气息和草木的清香，凉凉的，很舒服。

　　“顾临。”曹瑜忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你有没有想过，如果我们没有分手，现在会是什么样？”

　　顾临沉默了片刻。“想过。”

　　“什么样？”

　　“可能早就结婚了。可能已经有孩子了。可能……”他顿了顿，“可能不会像现在这样珍惜。”

　　曹瑜侧头看着他。

　　“人总要失去过，才知道什么是最重要的。”顾临的声音不高不低，像是在说一件想了很久的事，“我失去过你，所以我知道，你是我最重要的。”

　　曹瑜没有说话，伸出手，握住了他的手。两个人就这样坐着，手牵着手，看着夜色慢慢变深，看着星星一颗一颗地亮起来。

　　那一晚，他们睡在榻榻米上，中间隔了一个拳头的距离。半夜，曹瑜醒来，发现顾临的手不知道什么时候伸了过来，握着她的手，握得很紧，像是在梦里也怕她消失。

　　她没有抽回来，翻了个身，面朝他，闭上眼睛，又睡着了。