1、第 1 章 ...
-
仲夏，闷热刚刚逼近海市。
研究所实验间，芳香类特有的气味从稍沸的旋蒸瓶中散出。另一侧通风橱，许知夏正守着消化炉，炉内是高浓度的酸类。
这是许知夏连续加班第七日，卷王上司只需上下嘴皮子一张一合，底下仰仗鼻息的助理就要没日没夜加班加点。
嗅到酸雾的那一刻，许知夏原本昏昏欲睡的脑子骤然清醒，松掉的发条即刻崩紧。
紧接着，通风橱顶，一整块的铁皮掉落。“哐当”巨响过后，消化炉中的液体“咕咚咕咚”冒着巨泡的同时，倾泻在整个橱面。
一侧，正在旋蒸样品的孟归鹤眼疾手快，一把将许知夏拉到身后，快速将通风橱门拉下。
橱内，是浓酸剧烈反应。
橱外，许知夏钝在后侧。
如果可以，许知夏一点都不想在孟归鹤眼前出丑。
与孟归鹤的孽缘，深究起来，要从她刚读研说起，导师散养，直接把她扔给了还在读博的孟归鹤。
那时网上盛传“寡王一路硕博”，许知夏偏不信邪。
她一腔热血地以为能陪她深夜传代细胞、一起吐槽培养基长屎、会在她犯错时，用食指点住她额头，怒骂她是猪，但又麻利地帮她擦屁股的师兄，对她是有点不一样的。
可当许知夏鼓足勇气，在博士楼下苦等一夜。
等来的，却是好友拉黑。
从此，孟归鹤这个人在许知夏人生中留下的痕迹逐渐淡去。
若不是今日所里重逢，许知夏以为，她早就把年少时的欢喜，忘记了。
孟归鹤冷淡的声音突然从许知夏头顶飘来，“实验出事故，第一时间汇报给大老板。”
许知夏呆楞着“哦”了一声，视线不可控制地落在事故现场，上下忙碌的孟归鹤身上。
在检查炉子反应稳定，确定酸雾泄露遏止，不会发生二次事故后，孟归鹤摘下手套，一言不发地离开。
周围只剩下许知夏一人，她突然抱着脑袋，背对着监控哀嚎几声，也不知是不是在哀嚎实验上出现如此的失误，助理事业即将到头。
大老板办公室在三楼最里面那间，许知夏磨蹭了许久，才鼓足了勇气。
门却自动开了。
孟归鹤一身白色实验服，从内出来。他戴着黑色金属框的眼镜，镜片下是一双眸色浅淡的眼睛，此刻正低垂着看着她。
许知夏手指头都快搅在一起，捏着裤子，视线“刷”得往下一挪，大步绕过孟归鹤。
孟归鹤出去时，将门带上。
大老板办公室，许知夏很少来，平常与大老板的交流也仅限于群聊中的收到、好的。
此外，她只从同为助理的同事嘴里听到大老板诸如铁公鸡、笑面虎等形象称号。
“王老师，我...”许知夏难得结巴，“我做消化的时候没注意，酸雾泄露，把通风橱顶腐蚀掉了。”
酸雾泄漏事件，在第一时间就传到了王建仲耳中，许知夏以为自己迎面要接受的是泡沫星子组成的疾风暴雨，但王建仲今天有些不同寻常。
“小许啊，年轻人不要怕犯错误。下次注意点就好了。”王建仲手指头点着办公桌，岔着腿，和风细雨得好像大院里慈祥的老爷。
许知夏紧张的心平缓了下来，她没有细想王建仲反常的缘故，只连声点头，面上是一副肝脑涂地在所不辞的模样。
“王老师您放心！我一定不再犯同样的错误。”
事故被轻轻放下，许知夏走出办公室时一身轻，想起楼下未收拾的残局，拍了拍因为紧张而泛红的脸。
许知夏所在的研究所是海市大大小小研究所里数一数二的贫穷，穷到楼道口的灯常年是坏的。
这时日头偏西，浓密的树杈子与阔叶又挡了大半个窗子，只余下缝隙里一点光亮，落在地面瓷砖上。
是一点又一点斑驳的痕迹。
实验间，孟归鹤正弯腰抱着一锅的废水往玻璃烧杯里倾倒。
久别重逢，许知夏发现孟归鹤与她印象中的模样有了些许的变化，他微长的刘海盖在眼睑上，像一块能遮光的帘子，藏住了眼底所有翻涌的情绪。
看见那一锅废水被孟归鹤小心翼翼地全部倒在烧杯里，许知夏不好意思地走上前，“这个是...”
“救急，把样品撒了。”孟归鹤简短地陈述完一件放在旁人身上，足以让人崩溃的事情，但他好似云淡风轻到，无关紧要。
反倒是许知夏，满心愧疚，“我赔。”
孟归鹤一愣，眼底像突然落入了春色一般，晦暗神色一扫而光，转若清明，他哑声说道：“好，明天六点半，去养殖场取样。”
许知夏：“？”
一起？取样？
她说的赔难道不是赔钱吗，或者是她来负责从这一锅废水里，把样品再重新提取出来。
显然，孟归鹤没有留给许知夏拒绝的空间，时间、地点齐齐抛出。许知夏就像被架在独木桥上，不论进退，只能往前走。
消化酸雾泄漏，以古往今来实验室频出的安全事故相较，不算什么重大事故。且孟归鹤处理得当，将事故遏制在一间通风橱内。
橱内，浓酸爬过的地方留下腐蚀的印迹，铁块与桌面锈渍斑斑，消化炉子倒在一侧，许知夏辛苦消化完成的样品，全部付之一炬。
没空去哀叹好几日的前功尽弃，许知夏带上乳胶手套又套上丁.腈手套，又在外多套了好几层橡胶手套，主打一个十层防护，百毒不侵。
接着，她就抄起坩埚钳子，准备夹住抹布咔咔一顿擦干摸尽。
许知夏刚要打开通风橱的手被人拦住，是孟归鹤。
“没人教过你该怎么处理吗？”孟归鹤语调微冷，再配上素来无波澜的神情，那种言辞中的犀利感能让人瞬间无所适从。
“没人教过。”许知夏低着头，酸涩在一瞬间爬满了心脏。
读研那三年，她在实验上一切的犯蠢与无知，孟归鹤不厌其烦地全部兜底。
就像一个知道后顾无忧的小孩，许知夏从不烦心擦屁股的事情。
现在，不一样了。
通风橱发出如同老牛喘气一般的噪声。
孟归鹤将坩埚钳子放在一旁，取来软管，一头接在水龙头处，拧开阀门，水流一寸寸冲洗着被酸雾腐蚀得坑坑洼洼的台面与柜体。
在浓酸倾倒的第一时间，孟归鹤就已经将早有配置的低碱性溶液倒在了橱面。
故而后续，只需要用大量的水，将中和后的液体冲走。
孟归鹤冲了很久，像有洁癖一样，角角落落都不放过。在确认没有酸液残留，才摘下手套。
他克制的视线哪怕掩藏得再好，余光仍然不自觉地落在许知夏身上。
像是一个矛盾体，语调冰凉，但无论行事亦或是字眼间，都带着迫切想挨近的味道。
孟归鹤开口，“入职发放的实验操作手册有写。”
许知夏抬头，“我会去看的，孟老师。”
意外的重逢，让许知夏年少时死去的欢喜一直都有冒头又缩下去的波动。
孟归鹤看上去永远是冷冷淡淡，像个不通情义的冰块。
但实际上，好像每一次犯蠢与无措时，第一时间出现在许知夏眼前的...
都是他。
*
研究所在老城区，院内灯光昏暗。许知夏背着斜挎包，一只手无意识地抠着带子。
身旁的男人在这时就好像是冰柜制造机一样，十分沉默。
“明天。”许知夏率先打破有点凝重的空气，“在哪里集合？”
“所东门。”
“哦。”
一个话题就这样终结，没有如许知夏期待的那样，驱散掉尴尬到抠脚的气氛，反而更多了一点无话可说的窘迫来。
良久，“你...”
两人同时开了个头，许知夏快言一步，“你先说。”
孟归鹤：“明天起得早，多订几个闹钟。”
许知夏的赖床能力，他是最清楚的。
在许知夏读研期间，每天喊醒她的不是早八这等本科生玩意，而是师兄的亲切问候。
譬如，许师妹，你的细胞快失去营养了。
又譬如，许师妹，一个皿装不下十的十次方个细胞，它们要出逃了。
许知夏一直都很好奇生活与性子皆寡淡如白水一样的孟归鹤，是从哪里学到的一手催床大法。
很管用。
“你现在怎么不拿出以前那一套催床大发了？”回忆冲击都太狠，许知夏一时忘了他们已经是老死不相往来三年的关系了。
孟归鹤似乎是没料到许知夏会这么说，他沉默了很久，镜片下神色跃然。
“好。”
格外简短的一个字，让许知夏所有的话都挤在了嗓子眼里，冒不出来。
好什么好？
接下来的路程，两人都没在说话。好在职工楼离研究所很近，许知夏赌气地没有扭头，刷卡、开门、拐弯上楼一气呵成。
职工楼一层两户，许知夏在三楼，本着工作期间屁股挨着凳子的时间已经够久了，所以许知夏一般都选择步行上楼。
推开屋门，没顾得上脱鞋子，她身子贴着房门，竖耳听着楼道间的动静。
在没有听到脚步声时，眼底染上了失落。
教职工楼外，孟归鹤立于路灯落不到的光亮外，他从裤子口袋里取出手机，还有96%的电量。
手机屏幕上的软件很少，除必要社交软件以及出厂自带软件以外，没有其他任何娱乐等打发时间的APP。
修长而透白的手指悬在绿色APP上很久，孟归鹤发着呆，镜片下低垂着的眸子掩着情绪，只有睫毛略有颤动。
良久，手指落了下去。
点开的界面很是干净，除了研究所大小群聊消息被屏蔽着，最惹眼的无外乎那个头像是举着风车的小姑娘的置顶。
没有备注，以前有，孟归鹤将它备注成:小太阳。
孟归鹤很清楚，许知夏的出现意味着，一束打开缝隙，又从中透进来的亮光。
这时窗口弹出了一条消息，之后那个红点一直在跳动。
孟归鹤稍有暖意的面色戛然褪去，他平淡地看完连珠炮一样轰炸的消息，又情绪四平八稳地回复。
孟归鹤：优青评选申请我会取消，检讨书随后上交。
回复完，孟归鹤抬了抬有些滑落的眼镜，视线顺着窗户停驻在三层，片刻又收回。
他已经习惯了他的生活是一条一直一直往下走的下坡路，区别只在于，遇见许知夏前，坡很陡。
遇见许知夏时，他又生出了抗争与呐喊的勇气，他的人生开始波澜起伏起来。
但最后，好像都会归于下沉。
孟归鹤住在顶层十楼，门开时，屋内是一片漆黑。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 