《我的心理医生死了》乱蓬蓬的野草

3、第 3 章

　　时间从我的指缝里溜走，就像童年的快乐，那些迷人的光彩与琐碎的金箔，温暖与笑声，一去不复返。
　　再一次拜访心理医生的办公室，是在六月中旬。

　　“现在购买咨询课，可以买十送二的，你看。”
　　助理拿着ipad跟我推销，她二十多岁，大眼睛扑闪扑闪，嫁接的睫毛东倒西歪，“现在购买可以说是全年最划算的时候了。”
　　坐在沙发上，她的右肩膀碰着我的左肩膀，我眨眨自己呆滞的眼睛，“哦。”
　　“6月18日一过，这个活动就没有了哟。”
　　“哦。”
　　“我们是很少搞这种优惠活动的，因为，” 她朝我甜甜的笑，伴随着笑容，抛给我一个‘你懂的’眼神，“你也体验过了，我们钟老师是很资深的心理咨询师，顾客的反馈都很好，每天课都排满了。”她似乎很得意。
　　不知怎的，这眼神耗尽我的耐心。
　　这时有只手我眼前晃了晃，手腕上戴着一条细细的小圆珠金手链，“嘿，呵呵。看你好像没太听懂啊，我再给你讲一遍吧，你看啊……”
　　助理又埋头轻声细语的讲起来，她的小脑袋一动一动，头发从肩膀滑落下去，挡住视线时她就用手再把它们撩到耳后，没戴手链的那只手上有一个小小的铂金素圈戒指。

　　她是不是要把手伸进我的裤兜里了？或者是喉咙里？手机的密码只有我知道，如果是现金时代的话。
　　这个想法莫名使我发笑，添枝加叶的诱惑那么甜蜜。
　　她会把我按在沙发上，用身体压住我，从鼓囊囊的裤袋里把钱包掏出来，再把我推到一旁，打开钱包，一张一张的数钱，数得依旧那么认真，那么努力。
　　最后把变得瘪瘪的钱包扔回给我，用她那热心的声音理所当然地说：“还不够啊，剩下的钱明天带过来！”
　　想到这里，我几乎要噗噗的笑出来。

　　助理还在讲，强调了过往的价格和打折的稀有，举了例子：“刚刚那个客人直接就买了二十节课，”她指的是我来时照面的那位短发女士。
　　“你看，你是支付宝？还是微信付款啊？”
　　蛛网一样的红血丝从她狐狸眼的眼白延伸出来，细细的眼线，开过的眼角，小小的疤痕组织随着眼睛一睁一闭若隐若现。
　　她的音量开始刺耳，直戳我的神经，“就是，你现在付款就会有优惠！”。她的左手在我面前上下比划着，“我们是可以支付宝，也可以微信的，你刷卡也行！”

　　我没说话。
　　说不出话来。
　　考虑要不要走的时候，心理医生走过来，她没让我失望，又一次攻破我的心防。

　　心理医生并不瘦，大概有165cm左右的身高，体重在60kg到65kg之间。让我惊讶的是，她穿着一身暗粉色旗袍，倾斜的领口处有几个中国结装饰，再无其他。
　　她在那里站着，房间的摆设也随着她的出现温柔流动起来，于是我知道那就是她的衣服。
　　“你好啊。”
　　“你好。”
　　我昏昏沉沉地跟她走进咨询室。

　　每次看到医生，我的感受都不尽相同，基本可以概括为：她就站在那里，一瞬间房子都温暖起来了。这给人带来一种错觉：这里没有烦恼，没有忧愁，有我在，你再也不用想着如何保护自己。
　　她又爱笑。
　　她笑的时候，好像全身都在发光，淡粉色的珠光圆润的把她包围住，不免又给人一种幻觉：没有人会强迫你，你是自由的，安全的。
　　放弃理智吧，让我来为你安心，低语呢喃在耳边悄悄响起：我永远在你身边，保护你远离一切伤害。你可以从她的目光中得到这样强烈的暗示，又可以感觉到她在用笑容发问：我能怎么满足你？

　　“喝茶。”
　　医生把一杯茶摆到我面前，那只深蓝色釉质单把手的小壶只有巴掌大小，配了两个更加精致小巧的茶杯。
　　“这是普洱茶，之前同事旅游的时候带回来的，比一般的普洱更香。”她又给自己倒了一杯，拿起来小口小口地喝，清亮的茶汤一点一点的消失。
　　“这次你想聊什么？”她放下茶杯。
　　“这次？”
　　“是的，”医生的语气轻而柔软，“我们的课程如果是成打购买的话，会给顾客定制一套治疗课程，如果是单次购买，就只能看当天您想聊什么了。”
　　“哦。”是这样。
　　“我们得对顾客负责。”医生真诚对我说。
　　“唔……”我没应声。
　　恍惚间从身体里幻化出另一个我，她照镜子一样出现，坐在旁边的飘窗上，双手抱膝，百无聊赖的观察着。
　　我拿起茶杯，温度还有点烫，但已经可以一口喝下去，熟普柔和的口感与举止优雅、看起来过着轻盈而愉快的生活的女士十分搭配。

　　“您有什么想聊的话题吗？”
　　“嗯……”
　　我垂下眼试着想，却什么都想不起来，大脑空空如也，没一会儿目光就飘向茶几，盯着它出神。它散发着一种质朴的复古感，厚厚的桌面不知道是什么木头做的，肯定不是三合板，要说是原木又有点勉强。
　　再次喝茶，抬头的时候，我看到医生的脚。
　　白色皮面的素雅高跟鞋，鞋尖处有金色锁扣状的装饰，从鞋面露出来脚背部分布满青筋，乱麻一样的青黑色血管，迂曲虬结着蔓延上去。

　　“可以谈谈您母亲吗？”
　　“母亲？”
　　“对。您上次和母亲联系是什么时候？”她停了一下，“或者说，您和母亲多久联系一次呢？”
　　“额……两个月？”事实上，我忘记有多久没有和母亲联系了，不知道是三个月、四个月，还是半年。
　　应该不超过半年，我眯着眼睛微微歪了一下头。
　　医生也歪了一下头，更准确的说，她是偏了一下身子，“两个月才联系一次吗？”
　　“有时候是一周一次，有时候是几个月一次，工作一忙就……”
　　“哦，这么忙。”她点点头，“那为什么要和母亲联系呢？”
　　为什么？这问题问得。
　　“应该和母亲联系啊，……”儿行千里母担忧，为人子女应该定期和家里联系，让父母放心啊？就……这还需要问吗。

　　“应该？”医生的目光一下子变得幽深。
　　“嗯。”
　　“也就是说你本身不想和母亲联系是吗？”
　　“诶？”
　　“因为‘应该’是一种义务，是一种责任，”她用眼睛摄住我，“你本身并没有想要和母亲联系的想法，没有什么话想要和她说，不是吗？”
　　“……诶？”
　　我，不想和母亲联系？

　　我们之间有一个静默的空挡，医生继续问，“你和母亲之间的相处是怎样的呢？”
　　“挺好的呀。”
　　“嗯，挺好。具体是怎样呢？”
　　我一时半会想不出来，医生就继续引导，“比如……一起聊什么呀，吃什么呀，做什么呀，你感觉开心呀，还是不开心呀，或者是紧张呀？有压力呀？。”
　　我还是想不起来，我和母亲没有一起吃什么，也没有一起聊什么。
　　我的感觉……
　　这听起来是一个很久远的词，突然从别人嘴里冒出来让人新鲜。
　　“……母亲，会和我聊天……”
　　“嗯。”
　　这是第一个闪过的画面，“嗯……陪我玩，我在学校被人排挤，受人欺负时，母亲就抱着我哭。”
　　对了，我突然想起来，那个时候，母亲的眼泪会瞬间涌出来，呜呜的哭得像小女孩。
　　“妈理解你啊，妈理解你啊。“母亲一边说一边摇头。“妈上小学时，那些人……”母亲咬牙切齿说不出话来，“那些人……就那样坏，外面的人都那么坏，世上哪儿有好人呢，呜呜呜呜……”
　　脑海中画面接连闪现。
　　“母亲说她小时候也是这样的，说她也是受欺负的，她特别懂我，完全理解我的感受，然后我们一起哭。”然后再受欺负，再哭，印象中数不尽的和母亲抱头痛哭的夜晚。
　　那些画面，我好久没有想起来了，它们消失在无尽的往事里。
　　回忆中，医生突兀的冒出一句话，“原来你母亲把你当情绪垃圾桶啊！”

　　诶！？
　　我愣住了。
　　那种恍然大悟的语气像孩子一样天真无邪，在我耳边炸开。
　　情绪垃圾桶？
　　它就像一道闪电劈下，瞬间照亮我前方的路，那瞬间的安心与踏实感充足又可靠，我什么都忘了，有那么一小会儿，身体轻飘飘的几乎要飞起来。

　　“对呀。”医生说，“她不就是把你当情绪垃圾桶吗？”
　　“母亲她……”才没有。
　　她一直陪伴着我，小学三、四、五、六年级，漫长的眼泪是母亲爱我的证据，她还说，“你放心，”母亲哭着哭着重重的擤了一把鼻涕，“你放心，只要有妈一口吃的，就绝不会让你饿着肚子。”
　　她用那样坚定的语气说出那样的话，通红的眼睛委屈巴巴的看着我，就像看着什么失而复得的珍宝。那画面那么深刻，即使后来母亲在不同的场景里把这句话重复了无数次，我第一个想起来的，仍是八、九岁母亲抱着我在床上哭的样子。
　　“只要有妈一口吃的，就绝不会让你饿着肚子。”
　　这句话通红通红的，就像乌姆里奇教授在哈利波特手背上刻下的文字。

　　“我母亲……”嗯，从我嘴里冒出来的是另外的事。“母亲一直很小心的保护我。”
　　“嗯。她怎么保护你的？”
　　“她……”没有离婚。
　　我有些小心，看着医生，把后半句咽了回去。
　　‘要不是为了孩子，谁跟你过！’一个高亢的女声，然后是男声，‘谁不是为了孩子，就你这样的，我早跟你离了。’再然后是一片混乱，我听不见清晰的声音。
　　头脑在飞快地转，“母亲她……非常不容易，要做很多家务，过年时只有她一个人忙里忙外，伺候一大家人，生我时月子没做好，身体留下很多问题，父亲对她也不好，有时候动手，她身上有大片的淤青……”
　　……淤青，说到这个词时记忆深处的什么被翻动了。

　　“你看到过他们打架吗？”医生突然打断我。
　　好像看到过，又好像没看到过，想起来的都是画面，暧昧又模糊不清，杂乱的家具和叮叮咣咣的声音，“应该……没看到过吧。”
　　“嗯。”医生点点头。“你说你母亲一直保护你。”
　　“嗯。”
　　“那你是怎么知道这些的？”
　　“我……”我立刻想解释，但我立刻发现这无法解释。

　　更多的回忆混着泥水被翻上来。

　　我想起自己在门外听到父母对骂，“就你这种男人，要不是为了胜男，我早就不跟你过了。”
　　“想走就走啊，谁还留你了，谁不是为了孩子。”
　　我想起母亲抱着我哭，我劝母亲离婚，然后，“你怎么这么不懂事啊，啊啊啊啊啊啊啊啊啊。”那种哭天抢地的声音撕心裂肺，比电钻声还要恐怖，我几乎是本能的立刻明白自己做了一件天大的错事。
　　我不知道怎么办，母亲就继续哭得更惨。
　　几次劝母亲结果都是一样，我完全不懂，但是母亲用那种失望的眼光看着我，叹着气，就像世界上所有的希望都消失一样，我是她唯一的指望。
　　母亲的眼睛会说话，她那样看我，我便觉得有什么东西在督促我，必须做点什么。
　　母亲说，她做的一切都是为了我，母亲一直说一直说，在我吃饭的时候，睡觉的时候，于是我也这样认为了。
　　我想到姥姥，据说她年轻时曾拿着枪和野狼搏斗，想到姨母，她早早跑去大城市跟丈夫一起打拼，想到小时候母亲带着我回过几次娘家，想到我长大后亲戚之间少有联系，我一直以为是因为姥姥不在了，母亲说她的兄弟欺负她。

　　医生还是看着我，她既没有催促，也没有把视线转移走。
　　每想一个母亲爱我的事实，就多一个漏洞百出的借口，不消说出口我就立刻察觉到不能说出口。
　　要我跟心理医生解释，为什么母亲是这样爱着我，其实哪有为什么，因为母亲是母亲啊，照顾我，让我吃饱穿暖的人。

　　“我小的时候，母亲曾为了我和老师打架。”憋了半天，我找到这句话。
　　“和老师打架？”医生终于有所触动，她眉毛向上一挑，随后表情变得探究和好奇，“怎么会打架呢？为了什么？”
　　为了什么……
　　这……
　　全部是母亲告诉我的。
　　上幼儿园的时候，是四岁，还是五岁的年纪，我忘记了，我六岁已经上小学，所以一定在那之前。
　　根据母亲的说法，我上幼儿园时是个专门挑事的孩子，老师让干什么就偏偏不干什么，有一天老师让我们睡午觉，我偏不睡，倔的像头牛一样坚决不上床，老师来哄我，我又像马一样朝她们尥蹶子。
　　那天回家我的神情不对，母亲一问听说我在学校受了欺负，心疼的不得了，直冲冲找到学校跑去跟老师理论，论着论着就打起来了。据说，所有的老师都在旁边看着，还有路远的家长。
　　“你不听老师话，回家还说自己受了欺负，害我冲到学校去和人打架，”母亲气急败坏的教训我，“我站在那儿被那群老师一顿训，一句话都说不出来，啊，你说你这孩子，从小就不让人省心。”

　　言犹在耳，从小就不让人省心。
　　母亲的声音如同谶语。
　　于是在我长大的每一个瞬间总会遇到点坎坷的事，这时母亲就把它拿出来念叨：鞋子踩脏的时候，和同学吵架的时候，上学迟到的时候，吃饭弄脏新衣服的时候，三好学生没评上的时候……那么多个时候，它们彼此独立，又可以连为一体。
　　到我上大学，母亲掌握的资料可以让她信手拈来，自由发挥，但是不知为何，午睡这件事受到她特别的钟爱。
　　渐渐的，我好像能想起午睡那天了，我可以影影绰绰的看到几个女老师，她们穿着白大褂，桌上摆着搪瓷杯，背景里有一张一张排列好的小床……
　　我开始给医生描述那小床是什么样的，白色的床单，铁制的骨架，摸起来凉冰冰的，和幼儿园的大门一样，院子里干枯的狗尾巴草，院门上刷着白漆，拱形的门顶上是铁做的尖刺， “好像……是桃心形的。”我絮絮叨叨说出许多不相干的梦话。

　　“你是说尖刺的形状是桃心形状的？”
　　“对，”我用手做出心形，“尖尖朝上。”
　　“门有多高呢？”
　　“应该……2米左右。”
　　“你觉得自己能爬上去吗？”
　　“好像可以。”
　　“嗯。”医生点点头表示明白。

　　她又喝了一口茶，沉默了一会儿，问我，“你当时多大？”
　　“……多大？”
　　“嗯。”
　　我开始回想，不知道医生为什么这样问。
　　从没有在这个角度考虑过这个问题，让这件事进行的格外费力，很难把它想清楚，午睡那天的事我也是一点一点想起来的。
　　“你上幼儿园时是多大？”
　　“……不知道。”据说我很早就被送进幼儿园了，具体多大我也不清楚。
　　医生无声的叹了口气，突然加重了声音，“就是肯定不超过六岁对不对？”
　　“嗯。”
　　“然后你母亲觉得你应该为她被老师训斥这件事负责？”
　　我看着她眨了两下眼睛，“负责？”
　　张嘴变得艰难，我的身体里有种熟悉的东西被唤起。直觉告诉我医生快要忍不住了，她的声音里夹杂着无法再忍的不耐烦，可我看着她，医生的表情，那确确实实是关心我的表情。
　　我便有点安心，很久没看到了。

　　医生的话我没听懂。
　　什么负责？负谁的责？谁要负责？
　　然后，你母亲，觉得，你应该为，她被老师训斥，这件事，负责？这句话断成一截一截的，组合在一起就让人听不懂。
　　不是为了我吗？
　　母亲不是为了我才忍耐，不敢跟老师还嘴的吗？都是为了我，让我以后不要受到老师孤立对待，不要受到同学欺负。所以才一直站在那里被老师骂，忍受着她不该忍受的屈辱。
　　都是我不懂事，伤害了母亲。
　　是因为我……

　　我愣愣的看着医生，一堆话挤到嗓子眼，又咽下去，然后又沸腾着，密密麻麻的挤上来，心脏被什么东西压紧，头发晕，还有点喘不过气来。
　　医生也看着我，想说什么的样子，提着一口气，又呼出来。
　　“你母亲当时多大？”
　　“……三十？”我一时想不起具体的年纪，“左右……”
　　“嗯。”
　　医生不再说话了。