《华山畿》御茶之水

9、第 9 章

　　别后常相思，顿书千丈阙，题碑无罢时。

　　她想把他的经过写成故事，可是不行，一直。
　　因为才开了个头就会顿笔，从来没有完结过的一时。
　　她没有放弃过，于是时时写，一直写。她总看着他，看着他起起落落，看着他挣扎生死，看着他功成名就，看着他结婚生子……他让她入迷，自那个不断在她心里复制的开始，于是。
　　于是她的笔总为记下他的各种曲折而动，写过笔记写过书信写过报告写过散文，写到她都成了一代短篇杂家，却还总是零散得不成故事。直到。
　　直到她面对他们夫妇合葬的方穴，最后为他写出最后的墓志，才惊觉他的故事里其实始终没有给她的位置。