《高三慢》纾听

16、浮想 年下不叫姐

　　还在国庆假日期间，烧烤摊生意很好。
　　老板有些忙不过来，告诉他们扫码点单，饮料到前台自取。
　　他们点了些菜，闻漫起身去拿饮料：“想喝点什么？”
　　“可乐吧。”
　　母亲是“可乐有害论”的坚实拥趸，因而家里的冰箱中绝不会出现任何碳酸饮料。
　　……可既然都来撸串了，自然就要放纵一回了。
　　闻漫很快回来了，除了带了罐可乐，还多了罐啤酒。
　　见田知意盯着他手里的啤酒看，闻漫拉开拉环：“撸串喝啤酒很爽的。”
　　“你成年了吗？”田知意问，“不满18周岁就喝啤酒可不好哦。”
　　她生日在上半年，比闻漫早读一年书，这么算来闻漫生日至少在9月1号以后。
　　现在才十月，闻漫大概率没过18岁生日。
　　田知意是这么想的。

　　令她意外的是，闻漫很自然地点点头：“满了。”
　　田知意愣了愣才意识到他的意思是“满18周岁”了。
　　“你9月份生日？”
　　田知意感觉心里空落落的。
　　……那岂不是他的生日就在不久前？
　　仔细想来，他们相识确实没多久，也没有熟稔到相互交换生日的地步。
　　但话赶话到了这个份上……
　　田知意也不知道该尴尬的是她，还是闻漫。
　　“我生日在9月5日。”闻漫大大方方地答，“开学不久的时候。”
　　“哦……”田知意低低舒了口气，“那时候还不是很熟。”
　　……因为不熟，所以没说，这很合理。
　　不是她以为他们很熟但其实是一厢情愿那种。
　　“那天是上课的日子。”闻漫想了想，“所以吃碗面就算过了。”
　　“如果不上课呢……”田知意喃喃着，“刚开学也不轻易放假的，要是晚几天……“
　　说完她意识到自己好像说了句天大的蠢话。
　　……哪有想人家生日晚几天的！这种事哪是能改的！
　　她的脸“唰”地一下通红，她拍了怕脸颊，发现烫得惊人。
　　……天呐，真丢人。
　　田知意默默地垂下头，不去看闻漫的眼睛。
　　片刻之后，她听到闻漫的声音：“听说大学开学晚，或许今后的生日可以过得丰富一点。”
　　看起来他似乎没有多想她的话，便放下心来同他一起畅想：“是啊，而且大学的管理会轻松很多。”
　　“你们都是怎么过生日的？”闻漫问。
　　“我嘛，生日在暑假，就很有空。”田知意想了想，“白天和几个好朋友一起K歌或者看电影，分享蛋糕，晚上回家吃面。”
　　“你喜欢吃什么口味的蛋糕？”闻漫貌似漫不经心地继续“追问”。
　　“嗯……水果蛋糕吧，酸奶胚的好吃……嗯？”
　　田知意意识到有些不对劲，她疑惑地看向闻漫，眼里几分质询。
　　闻漫只笑着看她，食指竖在唇中央：“说出来就没意思了。”
　　田知意恍然。
　　她低下头，用吸管轻轻吸了口可乐。
　　可乐罐里的碳酸泛出细小的泡沫，仿佛她唇角的笑意，小小地绽开着。

　　闲聊中，服务员将他们点的烤串送了上来。
　　荤的一盘，素的一盘，海鲜一盘，看起来十分清爽。
　　田知意的饿意愈发明显。
　　牛肉串是用金属签串的，有些烫，田知意便用餐巾纸捏着金属签尾部，小心翼翼地咬了一口。
　　肥厚鲜嫩的牛肉混着牛油在口中炸开，口腔被丰润的滋味占满，混合在肉中辣椒和孜然一个接一个地点爆味蕾，眼、鼻、舌、喉的感官被调动起来，笼罩在一片火热的满足中。
　　再来上一口冰凉的可乐，便是无法比拟的安全感和满足感。
　　若干年后田知意坐在深冬的蒙古包里，顶着室外凛冽的寒风，面对着烤得馨香的肥美牛肉大快朵颐时，却仍觉得比起壶州城的小烧烤摊差出些许。
　　田知意似乎懂了闻漫为什么拿了罐啤酒，此情此景确是一乐事。
　　她还不太敢迈出那一步，此刻的感觉已足够她沉醉。
　　许是辣度有些过，许是刺激有些有强烈，田知意不合时宜地想起中午的素面，想起在寺庙里发生的一切，鼻子骤然间酸酸的，眼眶被四周的火热氤氲出些许水汽。
　　她偷偷瞥了眼闻漫，发现对方正在专心对付羊肉串，趁他不注意，迅速伸手悄悄擦去了眼角的泪花。
　　……这样的美好的场景，是不应该哭泣的。
　　可泪失禁体质如何能应对泪水的汹涌？
　　等闻漫发现时，她正在薅着桌上的抽纸，眼里尽是无辜与迷茫。
　　闻漫把抽纸往她面前推了推，没有说话。
　　田知意用抽纸捂住的鼻子，轻轻地抽吸了一阵，将纸一团，丢进了附近的垃圾桶里。
　　“我想到了一些不太高兴的事。”她想以这句话做结尾，不成想却因此打开了话匣子，“我妈怀孕了，他们都瞒着我。”
　　她的话不长，但字字炸裂。闻漫惊愕地瞪大了眼。
　　“其实我该想到的。”田知意又丢了个纸巾团，“他们接受不了教出来的女儿高考只考了那么点分，是个彻头彻尾的失败者。”
　　她一向回避在别人面前提及高考，但此刻说出来，倒也没觉得有多难。
　　“我有个朋友叫路嘉茉，父母离异，她一直跟着妈妈住，后来她的妈妈给她找了后爸……反正高二的时候她就转去了京市读书，住到了她爸那里，现在应该已经在清华了。”
　　田知意捧住脸，仿佛在追忆不可及的往昔：“高一的时候我们还差不多，也不对，她数学比我强些，要不是她的妈妈反对，应该那时候就走了竞赛这条路……嗯，我也不差吧，我作文写得很好，还被当过全年级的范文……但我不知道为什么后来一切都变了，仿佛有一天，突然从某一天起，我的脑子就被糊住了一样，什么也学不进去，什么也倒不出来……”
　　她已经止住了哭声，脸还是涨得通红。她的心里有只装满的微微倾斜的水桶，泼泼洒洒地想将里面的水一股脑儿倒出，却又倒得磕磕绊绊。
　　“我的家境不错，父母和睦，我没有资格诉苦……”她慢慢闭上眼，“我现在复读，也花了家里不少钱。我爸说过他把我养到18岁就不用再管我的，但他还给了我学费和生活费，我应该心存感激。”
　　父母给她起名知意，要她知人心、解人意。
　　她在同龄人中从来就是很懂事的那个。
　　甚至懂事得让人心疼。
　　只稍稍冷静下来，田知意便擦擦眼睛道歉：“对不起，我失态了。”

　　闻漫默默地喝了口啤酒，似乎在思考劝慰她的话。
　　田知意看着他勉强扯出一抹笑：“我已经好了，没关系了。”
　　“一直这么想，很辛苦吧？”闻漫轻轻地问。
　　田知意怔了怔，迅速地转过身去。
　　刚刚止住的泪水再次奔涌而出，心里的那只水桶一下被砸了个窟窿，不知酝酿了多久的苦水汩汩涌出，泛着令人皱眉的酸腐味道。
　　医生也问过她类似的话，当时的她只是点了点头，不敢多说，生怕医生说出“比你辛苦的大有人在”的话。
　　……虽然医生截止目前还没这么说过。

　　她已经习惯了他人的劝慰里满含着沉甸甸的期待，诸如“我知道你很累，但为了高考……”“读书都是辛苦的，辛苦才有好成绩”的话，她比劝她的人说得还溜。
　　……可那又如何，辛苦又没有得到改变，仿佛为了最终的目标，就一定能承受所有的辛苦一样。
　　如果她受不了的话……
　　就会被抛弃。

　　田知意在椅背上趴了一会儿才转过身来，对上闻漫关切的眼神：“刚刚发泄了一下，好多了。”
　　她拿起一根牛肉串，已经不比先前的烫手，温热的，味道也温和了许多。
　　闻漫看着她，似乎有什么话想说，但看了片刻，也最终只是问：“要喝点什么吗？我再去拿。”
　　“酸奶。”田知意想了想，补充道，“谢谢。”
　　像是在感谢他的举动，又像是在答谢别的。

　　“真是客气。”
　　闻漫这么说着，再次起身去拿饮料。
　　田知意看着他的背影，心里有几分松快。
　　许是闻漫与她萍水相逢，他们之间没有责任也没有期待，她可以放心地说出她心里的话，也可以放心地听进闻漫的话。
　　她还可以轻易地许诺，不用担心能不能做到。
　　反正就算做不到，她敲闻漫的屋门时，他一样会开。
　　……这是什么种奇怪的关系，但怪教人觉得轻松的。

　　不多时，闻漫回来了。
　　田知意从他手里接过酸奶，见他又拿了罐啤酒：“还喝酒吗？”
　　闻漫耸耸肩：“两罐而已，不会醉的。”
　　“也是。”田知意心里轻松了就没了那么多顾忌，“我没怎么喝过这个，能尝尝吗？”
　　“那我让服务员拿个杯子。”
　　田知意将吸管从可乐里抽了出来：“我用这个行吗？”
　　闻漫点头算是同意。
　　她站起身，将吸管塞进了啤酒罐里，趁着泡沫溢出来前狠狠吮吸了一大口。
　　冰凉的、寡淡的、带着些涩味的酒液填满她的口腔，她下意识地捂住嘴。
　　“喝不惯吗？”闻漫问。
　　田知意没有回答，只慢慢将酒吞咽入腹。
　　不知是酒精的反应，还是心理作用，田知意感觉晕乎乎的。
　　她干脆借着酒劲说些平日里不敢的话：“我刚想到……我生日比你早了11天，你该叫我姐姐。”
　　闻漫微微后仰，有些不可置信地拒绝：“我不要。”
　　他难得的拒绝让田知意觉得有趣。
　　看着他愕然又不甘的神情，田知意轻笑出声。
　　她想到一句小说弹评里常出现的话，似乎有些文不对题：
　　“年下不叫姐，心思有点野。”