1、第 1 章 ...
-
故事开始于2008年8月9日凌晨十二时四十四分。
伴随着一声啼哭，我，出生了。
勉强睁开眼，周围站了好多人，我看不清他们的面容，好像都是女人。
模糊的视线，刺眼的光亮，我的哭声没有停止，反而变本加厉，开始乱踢，到处滚动。
后面好久的事，我都不记得了。
……
不知道几岁时，我们家住在稻草房里。
墙上贴了张新生儿的海报，ta看起来可爱乖巧。
一天下午，我们掩盖了门，用的稻草。
再用木板覆盖了一层，我和哥哥跟着爸爸妈妈，离开了那里。
……
我们住在了爸妈的场对面，那间破败不堪的老房子。
一天早上，我醒来，发现自己躺在地上。
微微翻了身，脸侧本来恰到好处的温度骤然降低，还有小石子硌着我的脸，有点轻微的痛感，我又哭起来。
一会儿之后，我放弃了哭泣，因为意识到周围并没有人能把我抱起来在怀里哄着。
于是我自己从床底下钻了出来，没管乱糟糟的头发，跑到对面场门口，用那种老式抽水机（？）打了点水，擦了擦自己的脸，然后再到厂里去找妈妈。
……
跟爸妈去赶了个交流会，细节不记得，买了个气球回来。
氢气球，有长长的绳子，回到家绑在我们晾衣服的竹竿上。
第二天下午，我费尽力气把气球截了下来拴在手上，跑到门外的那一片空地上玩。
我想把气球绳子握在手里而不是绑在手上，所以我解开了本来松松垮垮拴在手上的气球绳子。
我抓着绳子疯跑，没过一会儿，手一松，气球飞上天，很快就不见了。
我没有哭，只是呆呆地看着它越飞越高，渐渐变成一个小黑点，然后消失不见。
我坐在地上，闷闷不乐。
“好无聊……”我想着。
很快，我从那种郁闷恢复到了一般状态，跑到旁边大路上，去扯路边长长的草。
就这样，又耗掉一个下午。
……
上了幼儿园，每天早上被爸爸送去，买了包子和油条，就在幼儿园门口吃。
幼儿园要做早操，音乐是《最炫民族风》，每次做早操时我都想唱歌，不想做。
……
一天早上，老爸送我去幼儿园，我在老师和同学面前，为了一把伞，跟他拉扯了很久，急得哭了出来，眼泪倒是没有，就干嚎。
不能怪我啊，拿把伞印着皮卡丘图案，就连耳朵都是延伸出来立在伞面上的，我特别喜欢。
可惜了，最终我意识到我抢不过爸爸，松开了手，目送他离开幼儿园。
一回头，同学们坐在墙边的阶梯上，齐刷刷地盯着我。
“好丢脸……”我后知后觉地想到。
……
一天早上，我和其他同学坐在墙边的阶梯上。
突然一群人围在一起，不知道在干嘛。
同学们七嘴八舌地传着：“姜利哭了！”
我努力凑到前方，姜利果然在抹眼泪，哭嗝不断，伴随着啜泣。
我不知道怎么安慰她，只问了两句“怎么了”。
最后是老师把她哄好了，只是她面上还带着泪痕，眼眶也依然红彤彤的。
老师让我们排队按手印。
轮到我的时候，老师让我一手放一个盆，盆里装了稀释颜料的水，左手是红色，右手是蓝色。
我把手放进去，然后拿出来，按在一旁老师准备好的大白纸上。
……
一天早上，在幼儿园里。
我看着教室后面的黑板报，上面是老师写的一首诗，我读了出来：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”
“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”乐情接了后两句。
我看向她：“你会读啊，好厉害。”
她骄傲地说：“我还会很多呢。”
另一个同学凑过来问我：“你还记得你出生时候的样子吗？”
我想了想，说：“我记得我一开始看到很亮，然后周围都是人，很多，然后我就哭，还滚来滚去。”
那个同学神神秘秘地说：“不要哭，不要滚来滚去。会被打的。”
我不置可否。
……
大班了。
一天上课，语文课。
老师用磁带机放入磁带，按了几个按键，给我们放课文朗读。
那篇课文跟“分别”有关。
“哦，我知道了。其实分别只是一场游戏，比比谁能在最短的时间里忘记彼此。”（不知道是不是这样，记忆有点模糊）
我记得很清楚，看着看着就悄悄落了泪，又悄悄抹去。
本来那一年，我是要跟乐晴、姜利她们一起毕业，进入小学的。毕业照都拍了。
然后第二年，我又成了大班学生。
爸妈给我的解释是，我没有户口，不能上小学。
于是我跟乐情的妹妹紫情成了同一届的学生。
……
又拍了一张毕业照，保存至今。
前一年的现在已经找不到了。
幼儿园，三年，从两岁到五岁，至此，结束。
作者有话说
第1章 第 1 章
