《化雪》夏云难名

42、一年

　　花印有时候觉得，凌霄真有点玛雅预言体质。

　　2005年的春天是从央视报道苏丹红开始的，凌霄已知道，当初李月萍递给他的优惠券就是肯德基，全庆平只有一家门店，在苏丹红爆出来之前，很多人家只有过年才吃一顿。
　　大多是小孩吃，白胡子老爷爷笑眯眯，装修红火喜庆，还能办生日宴。

　　花印一般点一个田园脆鸡堡、一份上校鸡块，找服务员多要一个酸甜酱，可乐自带。
　　田雨燕啧啧地把传单翻来翻去，心里算一算成本，回家在菜市场买活鸡剁了炸，味道自然和店里天差地别。
　　新闻把她吓得够呛，趁开学前带花印去做了次检查。

　　大小仪器一照，什么都没查出来，田雨燕又担心会不会已毒入骨髓，慢性发病。
　　田雨燕：“人家说肯德基用的鸡是激素鸡，长六个翅膀！八条腿！原来都是真的。”
　　花印：“假的吧，真有这种鸡赶紧研究下基因，接到人身上直接去闹海。”

　　……

　　粉红色夏天，超级女声的风越刮越热，逐渐占据初高中女生的全部课间。
　　大家都把头发剪短走中性风，长裤衬衫白板鞋，抱着扫帚唱我的心里只有你没有他，二中不许披头散发，特地在初二组建了个风纪小组，早读前在校门口查迟到仪表校服。
　　像杨积楼那种长度，是要被狠狠记在小本本上，拉到国旗下通报批评的。

　　黄子琪一年一个发型，初三/反而留长，她好像一夜之间长大了，刘海别个文静可爱的小樱发卡，不再风风火火地在走廊上叫人站住。
　　少女的心思似冰雪消融，冬去春来，蜻蜓点水那般，短暂地热烈了一下。
　　偶尔跟凌霄擦身而过，也不再回头敲他的胳膊，问今天有没有留包子。

　　程梦园眼神悄悄落在凌霄的手上，想不在意地转头说话，反而更显刻意，心中想的和嘴上说的南辕北辙，但会拉着黄子琪的手肘，在后头慢慢走，而凌霄在前方越走越快，走远了，背影却愈发高大冷峻。

　　不能再喊小二弟了，程梦园想。
　　也没关系，日记本里他有个特殊代号，谁都不知道。

　　有次评优，她竟然跟凌霄一起拿了年级学习标兵，奖状自己去教研处领，程梦园刚跨进去，就看见凌霄跟花印在桌前说话。
　　她瞬间脑袋空了，径直走过去，手心渗着汗，小声说：“奖状……在你们这领吗？”

　　头发乱吗？早知道昨天就洗头了。
　　还穿的深紫色美邦外套，舒服但丑，为什么早上出门没拿娃娃领泡泡袖那件短袖？

　　花印个子窜到了一米七五，程梦园连看他都得微仰头，只见他笑盈盈地转过来，嘴唇红得像林间的嫩浆果。

　　“呀，是你呀。”花印说，“你的奖状我刚看见了，学习标兵，哪一门考这么牛？”
　　“我政史地比较好，三科综合是第二。”
　　程梦园欣喜于他主动说起这个，语速加快，想再多说点：“第一拿了三好，她总分712，全县联考排名前五，估计会被庆平一中提前锁定了。”

　　花印说：“是哦，这个水平去庆平更好，他们每年都有人去少年班。”
　　他拐拐凌霄，故意挡住嘴型，悄咪咪地打趣：“话说我们凌霄以前也考过全县第三呢。”
　　程梦园眼睛弯成小月牙：“现在也很好啊，我的数学要是像——”她飞快地瞟凌霄一眼，若无其事继续，“像他这么好就好了。”

　　“拿英语换的。”花印语重心长。
　　“又说什么？”凌霄递出一张奖状、一个红丝绒空壳，还有笔袋。
　　“这个颜色可以吗？”他问程梦园，“还有很多，不喜欢可以挑一下。”

　　！

　　程梦园眨眼，仓皇地询问道：“大，大家都挑过了吗？是不是，那个，剩下的就不太好看了？”
　　她盼着凌霄会回答说，不是，只有你，或者说你们几个能挑，别人没这个特权。

　　“不是。”
　　凌霄说。
　　“嗯……”程梦园眼神鼓励他，“然后呢？”
　　“什么然后。”凌霄迷茫。
　　程梦园：“……好吧。”

　　果然没有希望就没有失望。
　　她尴尬地笑笑，在桌子上找凌霄的笔袋，想着干脆明目张胆选个跟他一样的吧，反正凌霄脑子里没那根筋，天大地大自己开心最大。

　　花印看破不说破，把自己的笔袋跟凌霄的摆一块儿，说：“看，这俩最好看，一对儿，流川枫跟樱木花道。”
　　“女主不是赤木晴子吗？”程梦园疑惑。
　　“那凌霄又不能拿晴子的嘛。”花印理直气壮地说，“你要晴子的不？”

　　“……”程梦园纠结了，那样不就变成她跟花印用情侣笔袋了？

　　花印在大纸箱里翻找：“没有晴子的啦！”
　　“那流川枫的呢？”
　　“也没啦！”

　　被花印这么一搅合，程梦园心里那点儿扭捏也捋直了，她埋怨凌霄道：“还说有好看的呢，你，你怎么糊弄人。”
　　凌霄没生气，说：“那这个给你吧。对了，问你个事情。”
　　“你说。”
　　“黄老师家里是不是出事了。”
　　程梦园来回拉笔袋拉链的手停住：“呃……嗯，他，他在你们班说了吗？”

　　不停有学生进来，花印负责发奖状，凌霄带着程梦园到挡板后面，轻声说：“是家里人的事吗？他没说，不过汪老师可能要接替他当班主任了。”
　　“那你们班物理怎么办？也换人？”
　　“不知道。”

　　凌霄摇头，他耳边就是一盆垂下来的绿萝，叶尖戳着他的眼睫，他顿时不舒服了，拧着眉毛用掌心揉眼角，一抹烦躁的神色攀援，眉尾锋利。
　　“黄老师爱人得了胃癌，晚期。”

　　程梦园不知为何，突然鼓起勇气，留恋地用眼神描绘凌霄，干净的鬓角，无情绪的双眼，鼻根一道横线，她总觉得凌霄有外国血统，可能八分之一？十六分之一，或者更淡。
　　五官比平常男同学立体，三百六十度无死角。

　　凌霄沉默着将衣领拉高，有些疲累、遗憾，或者说料到如此的惆怅，花印时常给他打预防针，教他要学会直视离别，但总在刚抬头时，猝不及防，和离别打了个照面。

　　初二下学期，鲁夸转学了，举家搬去庆平，原本住的单位宿舍租出去，田雨燕还让花印打听租金。

　　“1000块一个月，妈，他那还是三楼呢，我们家一楼估计租不到那么高。”
　　“那就600？”田雨燕祭出计算器。
　　“1000块都赶上聂河房价了。”她摇头感慨，“一年7千多，还得交税，不过也算赚了，当时跟着供销社买这套房子也占了便宜呢，开发商一签完合同，房价就涨了，他们要每平米加100块，供销社给我们按人头补35。”
　　“老爸的也算上了？”
　　“算了。”

　　“那确实便宜。”花印边写作业边说，“聂河没那么便宜啦，如果你调过去能在那边分个房子吗？”

　　田雨燕叹气道：“不知道，供销社效益越来越不好了，以前过节过年都发米面粮油，暑假还有花露水，人丹，风油精什么的，现在都没了。”
　　她停顿，略显焦虑：“小冯去年调去聂河了，她跟我打电话，也说那边情况不好。”
　　“情况不好？”花印不解，“什么意思？”

　　“宝宝。”

　　每当田雨燕用这个语气说话，就代表她要说件大事，直觉告诉花印，这次不再是成绩、跳舞、加分这类的事了。
　　关乎生活，小小的孝山每天都没什么变化，如平静无风浪的清河水。
　　唯有深深踏进那条河，切身感受水的冰寒，小白条擦着脚踝迁徙，才知岁月更迭并非一夕之间。

　　日复一日上学路上经过的门面房，某天起来突然换了招牌，艳寻广告。
　　那原先是家鞋店，店主是对姐妹俩，妹妹老公总在门口摆个小案雕石头，留两撇八字胡，长得像沧桑版王少伟。
　　他是个孩子王，附近十岁以下的小孩都能得到一枚免费印章，花印也破格拥有，篆书四个字：花印之印。

　　而这一切，对凌霄来说，都没有杨积楼的不辞而别来得深刻。

　　大排档那儿他一周能去上几次，午休，夜宵，两个最忙的时间点，他没签过任何一份劳动合同，和念书一样，纯靠自觉，林老板会给他算工钱，跟杨积楼的精准不同，林强大多数时间少算了，凌霄也不计较，就当抵花印偶尔帮忙的费用。

　　林雪黏他很紧，她成绩差到全县垫底，思维比别人也慢N拍，中考分数还是凌霄帮她在公共电话亭拨的号码，有IC卡就能用，报亭能买按次数或时长。
　　她很焦急地拍亚克力面板，仿佛那玩意儿是个机械怪兽，将她的分数吞吃入腹，拍一下，就能吐一科出来。

　　“怎么样？能上职高吗？”凌霄问。
　　“13分，24分，许多个位数。”
　　林雪羞愧难当，挂了电话。
　　她特意穿了条荷叶边白色连衣裙，胳膊跟胸口暴露在外，挤成两团蒲扇的胸/脯肉充分解释脂肪的定义，松垮的皮筋袖口滑落，内衣带勒出红痕。

　　凌霄站在她面前，没有任何鄙夷的神色。
　　他看待林雪与看其他人无异，就算她打扮再滑稽，腰再肥厚，头发再油腻，成绩再差，只要穿着衣服，就是个正常女生。
　　甚至，是和程梦园、黄子琪、王雨晴、贾君逢她们一样——

　　即使她们绝不会这么认为。

　　林雪俨然把他当做最后一根救命稻草，告知总分后，她希冀地问：“我能去哪念书？不去逢高，去别的地方，你帮我告诉我爸吧。”
　　然后又自言自语。

　　“去聂河也不行，同德，我听说同德有个中专，只要交钱就能上。”
　　凌霄道：“你上不了的，分数太低了。”
　　林雪：“有钱也不行吗？”
　　凌霄：“你家有多少钱？”
　　林雪：“我有几百。”

　　“……”凌霄无力地走回报亭，拿回书包准备回家。
　　“那种学校要交成千上万才能去，你还是和林叔商量下吧。”
　　“商量？”林雪痴痴地说，“我要上学，不上学就没法离开孝山了。”

　　凌霄难得无理由地失去耐性一次，匪夷所思：“你为什么要离开孝山？因为李志龙和李志远吗？”
　　高温38度，林雪抱着胳膊畏惧颤抖：“对……对，他们太坏了。”
　　“坏人哪儿都有。”凌霄认真和她解释。
　　“不是你的问题，是哪儿都有坏人，去哪儿都一样，你……我知道孝山不算你家乡，你家应该是老县城，但你如果不念书了，可以找个地方打工，不想离开林叔的话就——”

　　“我要念书！”林雪尖叫。

　　不切实际，凌霄想。
　　并非瞧不起林雪，并非认为她就该在社会底层。

　　可是人应该和亲人在一起，倘若林强能在聂河盘个店面，为什么不去呢？
　　他的儿子老婆都在聂河，不去肯定有理由，或许是因为大排档生意不错，为什么要把他单独留在孝山？

　　我一定会带阿奶去聂河，不作别想。