《以戏之名》赵周南

5、年年

　　“——你究竟在做什么？”

　　又是一个清晨，躺在床上酣睡的女孩再次被噪音吵醒，她掀了被子直直坐起，冲始作俑者怒目而视，但顶着乱糟糟的鸡窝头，杀伤力减半。
　　“我、我妈让我把这些拿给你。”小男孩被她吓了一跳，手里的几本书咣当一声掉到了地上，还有一袋文具。
　　他手忙脚乱地弯腰去捡，又笨拙地碰到了桌子腿，发出刺耳的剐蹭声。

　　“我妈呢？”外面没有季馨的声音，她放下捂住耳朵的手，心里涌起一股不安。
　　“季阿姨和妈妈早上一起出的门，妈妈有个同学是开舞蹈机构的，阿姨好像打算找工作……”

　　季馨打算找工作了，是好事。
　　季知涟这才注意到小小的次卧里，多了张小桌子：“这个不是放在客厅里的吗？”
　　江河老老实实答道：“妈妈特意给你搬进来的，说让你好好写暑假作业，姐姐，你开学要上三年级了。”
　　“……”

　　季知涟默默在床上呆滞了几秒。
　　目光扫了一圈屋子，停到另一张书桌的相框上：“你爸爸呢？”

　　“我爸爸啊，”墙上贴着张巨大的彩色中国地图，江河拿了把直尺，熟门熟路点到西北某一处，“妈妈说，他在这里做风电项目，一年就回家两趟，下次回来要到过年了……”
　　难怪她和季馨住进来，一直没见过男主人。

　　“你想你爸爸吗？”她有点好奇。
　　江河点点头，又摇摇头，放下直尺，目光却还在瞟那个地理位置，嘴硬道：“我有妈妈就够了。”

　　季知涟没吭声。
　　房间里，两个小孩各怀心思的安静了片刻，直到江河主动打破了寂静：
　　“小姐姐，你呢？你爸爸是做什么的？”

　　“医药？”季知涟努力回忆，不确定道：“其实我也不知道。”
　　“那你想你爸爸吗？”江河把她问过他的问题，原封不动问回了她。

　　一只蜘蛛不知死活的爬上了床，她一个弹指送它飞天。
　　闻言，季知涟脑海里率先浮现的却不是父亲的脸，而是爷爷和蔼、带着皱纹的老脸，那才是童年里陪伴自己最久的亲人。
　　她鼻子一酸： “有点。”

　　江河虽然年纪小，但很敏感，他的声音细细的：“我想姥姥的时候，会给她打电话。”
　　季知涟立马捕捉到另一个信息。
　　一个令她费解的信息：“你家的电话……能打通？”

　　这下轮到江河迷茫了，他瞪圆了眼睛：“电话为什么不能打通？”

　　是啊，电话为什么不能打通。

　　-
　　电话放在耳边：“嘟——嘟——”
　　季知涟手指发颤，一脸输了几次，才输对了号码。

　　“喂？”是爷爷接的，和蔼低沉的嗓音：“哪位啊？”
　　熟悉的声音让她瞬间哽住。

　　“喂？喂？”
　　她死死捂住话筒，太多的情绪积压在心里，一时间说不出话，只有嘴唇不住哆嗦，狠狠擦去眼里汹涌溢出的泪水，刚想开口，就听见话筒对面，一个小姑娘脆生生道：“爷爷！快来呀！”
　　爷爷，快来呀。
　　紧接着，一片欢声笑语传来，其乐融融。

　　电话被挂断，只剩嘟嘟忙音。
　　季知涟的那声爷爷，也卡死在了喉咙里。

　　她木然的放下了电话，手紧紧扣着沙发的木头扶手，内心像是被剥落的树皮似的斑驳萧索。

　　门锁啪嗒一声开了，季馨和萧婧拎着两大袋蔬菜肉类推门而入。
　　“妈妈，季阿姨！”江河从洗手间出来，看到袋子里的酸奶眼睛一亮，季馨笑着拿了一瓶给他：“你们中午都干了什么呀？”
　　“和姐姐一起看动画片……”
　　“还有呢？”季馨摸了摸他的头，看了眼沙发上丧眉搭眼的女儿。
　　“教姐姐用电话打给爸爸……”江河只是在说稀松平常的事情，他什么都不知道。

　　只知道话音落地，空气瞬间僵滞。
　　那一袋东西砰然从季馨手中掉落，花花绿绿撒了一地。

　　那是江河第一次见到季馨打人，那个温温柔柔，说话俏皮的阿姨消失了。她疯了般拎起沙发上的女孩，巴掌声重而清脆，女孩嘴角渗出一丝血迹，肚子重重撞上桌角，又摔倒在地。

　　萧婧满脸惊骇，她试图拉住好友，但季馨力气大的出奇，挣出她的钳制。她捞起桌上大碗里盛汤的铁勺，劈头盖脸抽砸在季知涟身上、头上。
　　“你联系他？你居然联系他？是我生了你！是我把你带走！你以为陈启正是好人？你以为你爷爷是好人？你外公外婆就是他们害死——”

　　“季馨！”萧婧拉住她的手臂，夺过那把被充作凶器的厨具，季馨却冲进次卧，开始疯狂地翻找女儿的东西，终于，在文具盒底层隐秘处缴获了一张照片。
　　“妈——妈——别撕——”江河听见女孩在里面哭着哀求。

　　季馨快步走出来，脸上是未褪尽的恨意，她恶狠狠将撕成碎片的照片扔进垃圾桶，整个人也泄劲了似的无力蹲下，环抱住自己，嚎啕大哭。

　　萧婧将她连推带搡掼进主卧，又扭头叮嘱儿子：“小河，去看着姐姐！”
　　房间里传来两位母亲的声音，平静温和的是萧婧，尖利暴躁的是季馨，窸窸窣窣的交谈，慢慢压低。

　　江河浑身发冷，脚步不听使唤，客厅到次卧短短的几米距离，他竟然走了一分钟。

　　女孩捂着肚子蜷缩在墙角，嘴角瘆着血迹，衣服破了，脖子上有道道指甲抓挠过的红肿。
　　她头上还挂着西红柿鸡蛋丝儿，好不狼狈，看到他，眼神麻木而森冷：
　　“——滚。”

　　江河滚了，他在客厅电视机下方的柜子里翻箱倒柜，终于找到了碘伏和棉签，然后，他滚回来了。
　　他笨拙的、带着歉疚，小心翼翼地给她擦药：“姐姐，姐姐，对不起……”

　　季知涟失了焦距的眼神一点点聚集到男孩脸上，目光中有泪意，她猛地将他一把推开——

　　江河重重的摔坐到地上。
　　他的手掌先撑住地面，擦破了皮，他忍住没有哭。
　　“姐姐，药给你放床上了。”

　　又去了洗手间，踮着脚，将毛巾用热水沾湿，叠成方块。也小心翼翼地给她放在床上。
　　而季知涟，将头深深埋首在两腿之间，像一只试图把自己埋进沙子的鸵鸟。

　　晚上夜深人静的时候，他听到她在下铺哭。
　　是那种压抑着的、小小的啜泣声。
　　像锅里看着自己被一点点煮得通红的虾子，那种无可奈何的痛楚。

　　他翻身，蹑手蹑脚下了床。
　　看到她将自己紧紧包裹在被子里，整个人蜷缩成小小一团，只露出一个倔强的后脑勺。

　　-
　　次日上午。
　　季知涟是被一阵勾人的香味唤醒的。

　　她脸很肿，洗漱完毕走出洗手间，来到客厅。
　　萧婧和季馨都在，季馨冷着脸坐在沙发上，桌上菜色丰富，还有一锅鲜香浓郁的冬瓜白蛤虾仁汤。

　　“你妈妈起了个大早，给你做的，汤也是你最喜欢喝的。小河已经吃过了。”萧婧起身，安抚的摸着女孩的双肩：“我已经教育过你妈了，她也不容易，你们……好好聊聊。”

　　母亲总是这样。她毫无知觉的在她心里割了一刀，第二天却用一锅热汤粉饰太平、诠释母爱，甚至不用道歉。只是因为她是妈，她是孩子。
　　季知涟没吭声，她安安静静吃完了那顿饭，喝了一碗汤。

　　季馨很满意，给了她几块钱，让她下楼去报刊亭帮自己买知音杂志。
　　季知涟买完杂志，并不着急回去，而是转了个弯，到距离小区五百米处的小花园凉亭下躺着，她不想回去。

　　她闭着眼，昏昏欲睡中，耳朵却很灵敏。同龄人玩乐嬉闹的声音传来，他们在玩捉迷藏，却不想带一个年纪小些的男孩子。
　　一个大些的男孩是头头，一肚子鬼主意：“你能举着双手，在太阳底下一动不动站一个小时，我们就带你一起玩！”
　　“——动一下都不行。”
　　他们七嘴八舌道。

　　多么欺负人。
　　而那男孩却颤巍巍的答应了这不公平的条件：“好。”
　　季知涟倏然睁开眼睛，向那处看去。

　　灌木丛背后，烈日当头。
　　江河站在他们规定的井盖上，高高举着双臂，不一会儿豆大的汗珠就颗颗滚落。

　　她不感兴趣地收回目光，睡自己的觉。
　　凉亭很舒服，是大太阳下的风水宝地。现在大概一点半，小花园里还没什么大人，三点后人就会渐渐多起来，老大爷们尤其喜欢聚集在这里下象棋。

　　昨晚一宿没睡好，她囫囵补了个午觉。
　　一觉醒来，小花园里那群玩闹的同龄人已经没了踪影，只有那男孩还一动未动固守原地。

　　江河面色苍白，双臂抖如筛糠，却死死的咬着牙根，固执地坚持着。
　　他的T恤领口被汗水打湿了一大片，嘴唇上泛出虚白。

　　如果之前她觉得他傻气，那现在就是偏执。
　　季知涟不再看他一眼，她卷好杂志，抖了抖身上的灰，朝回路走去。

　　回到家两点多一点。
　　她洗了个手，回到次卧，把散了一桌的笔依次收进笔盒，忽然注意到自己桌上放了本书。
　　是契科夫的《海鸥》，应该是萧老师的书，因为明显很旧很旧，四角都卷了毛边。

　　她不感兴趣的翻了翻，书中有什么东西却轻飘飘掉了出来。
　　——那是一张四分五裂后，被悉心粘好的照片。