1、A Letter ...
-
致我亲爱的女儿们，达芙妮和阿斯托利亚
我最亲爱的女孩们：
当你们看到这封信的时候，我已经不在人世了[1]。在我生前，曾经请求过劳伦斯律师保留这封信，直到你们结婚嫁人。作为你们的母亲，我祝福你们，亲爱的达芙妮和阿斯托利亚，你们永远是我的骄傲。
我到现在仍然记得，当你们刚出生时那粉嫩嫩又皱巴巴的样子，那样可爱，那样甜蜜。是你们，令我在生命的终结前，除了没能参加你们的婚礼亲自送上祝福之外再没有任何遗憾和悔恨。
请务必记得，我亲爱的孩子们，无论你们待会儿读到了什么，无论你们有多么的无法理解我下面要说的一切，都请务必记得，我一直深爱你们，并会将这份爱一直带到坟墓里去。
现在我要告诉你们的这件事，已经在我的心底深埋半辈子了，但是现在我并不打算将它们继续埋藏下去。事实上，我以为，有关你们的母亲——无论好坏——这些都是你们所应当了解的。也许你们已经猜到了我要说什么，你们一直都是那么聪明而且敏感的孩子。是的，我不爱你们的父亲，这些年来一直如此。但是相信，我对他的关心和尊敬绝不比你们的少。达芙妮，我记得你小时候曾抱怨过我对格林格拉斯先生不够亲近，不像别的孩子的父母那样，经常拥抱或亲吻。也许在看到这封信之前，你早已意识到了什么，是不是？真的很抱歉，我亲爱的孩子，但愿我和格林格拉斯先生的关系不会影响到你们对婚姻的看法，这是我真心的期望。不过，你们也必须知道，这是一件非常复杂的事情——我是指，我和你们父亲的婚姻——时代和家族都对我们的婚姻有着很大的影响，当然，我自己要负更大责任。也许你们看完我下面的叙述，会略微了解一二。
这件事发生在我还在霍格沃茨的时候。那时我三年级，第一次看见他。我甚至能够清晰的记得自己那时剧烈的心跳——如此剧烈，仿佛心脏就要跳出胸腔。他是斯莱特林的学长。也许别人会觉得奇怪，为什么会直到四年级才第一次见到一位同学院的学长。不过我想你们一定是明白我的。这些年来我的变化并不大。所以你们大概能够猜到我那时的样子：沉默寡言、安静羞涩，也许还有点自卑。那时的我不关心从了学习以外的任何事情。实际上我连学习也不大关心，我关心的只有成绩而已。那些贵族，你们知道的，总是习惯于评论和估价每一样东西。在他们的估价标准当中，成绩是最容易、也是我唯一可以稍微掌控一点的一项。好吧，言归正传，要知道在疾病的折磨下，即使最普通的书写和思考也会令我感到疲惫，而我要说的故事甚至还没有开始，所以我们还是快些进入正题吧。
我想现在已为人妻的你们已经不再期待一见钟情这种事（不过我衷心的希望你们仍然相信爱情，虽然我们都知道那离我们很遥远），但是请注意，那时的我只有十四岁，正是热爱幻想、做着王子和公主的浪漫美梦的年纪。现在想起来有些脸红——那时候，只要他在我能看得见的地方，我的脑子里就会充满了罗曼蒂克的小心思。那可真是……呃，要和女儿们说自己年轻时的绮丽情事真是一件困难的事情，也许你们接受起来也会有些困难……不过我还是希望你们能够尝试去理解——也许想想你们自己在霍格沃茨的经历会对此有些帮助？
亲爱的达芙妮和阿斯托利亚，请谅解我那些文法中的小错误和短暂的不知所云。因为我正在在脑中勾勒着那个在后来的日子里我曾无数次想起的那个特殊的夜晚[2]。
那是一个很冷很冷的冬夜，即使壁炉里燃烧着的熊熊火焰也无法驱散空气中的寒意。在斯莱特林的公共休息室。当时我正和同级的女孩子们一起写着魔法史论文。在论文快要告一段落的时候，我从书本中抬起头，正看到他和西弗勒斯·斯内普先生一起走进来——我注意到斯内普先生的脸色并不太好看。他很瘦，而且身上有伤。这给他本来就不算十分英俊的外貌减分不少。可是不知道为什么，我就是管不住自己的眼睛。现在想起来，令我难以移开视线的多半是他走进门时脸上还没来得及收起的表情。该怎么说呢？我这贫乏的语言大概没法重现那种复杂的神色，所以只能尽我所能描述它。
——那是一种混合着愤怒、伤痛、惋惜、坚毅以及责任的表情。
希望和绝望糅合在一起。
我想那时候他无疑是愤怒的，从他紧抿着的嘴唇就能清楚知道。何况看他那被划出好些口子的校袍——我敢肯定，除了魔咒那些口子中一定也有推搡撕扯的功劳——没有人能在一场暴力斗殴之后依然保持平和的情绪吧。而他微红的眼眶则明显地昭示着那双眼睛的主人此刻的情绪。要知道，斯莱特林一向最为冷静自持，想要看到他们流泪那简直是没有可能的事。
他一定很难过，坐在角落里的我这样想着。不过如果仅是如此，我也不会多么注意他，也就不会有现在你们正在读到的这个故事。真正令我注意到他的，是哀伤的眼神中透出的坚持和责任感。在这一点上，他和你们的父亲很是相似，他们都是容易让人感到安全的男人。可惜的是，我在十四岁的时候遇到的是他而不是格林格拉斯先生。如果先遇到的是后者……好吧，这个世上并没有如果，何况我从未有过任何后悔一类的情绪。
大概是发现我的眼光太过放肆，坐在我旁边的女孩用胳膊肘撞了我一下。我有些慌张地低下了头，再次抬起头的时候，他的脸上已经恢复了波澜不惊的表情，像别的斯莱特林一样。不过那个表情已经牢牢地刻在了我的记忆中，直到现在仍时常被想起。
我悄悄地问旁边的舍友刚刚走进公共休息室的那位男士是谁，女孩惊讶得差点叫出声来，幸好她及时控制住了音量。在斯莱特林的休息室里大声喧哗？除非我疯了才会那样。我相信你们也是这是想的。“天哪，瑟琳，”她说，“你居然不知道布莱克先生？那是前些年毕业的纳西莎·布莱克小姐的堂弟，他还有个哥哥在葛兰芬多。他们兄弟俩那么有名……”
原来他就是那位小布莱克先生。是的，我当然听说过。再没有什么比一个布莱克被分在葛兰芬多更加疯狂的事了。在这件事之前，我们从来不会想到永远纯粹的布莱克家会和那些亲麻瓜的蠢狮子有什么联系。只是听说归听说，我并不认识这两位常被人在闲谈中提起的布莱克先生。对我来说，认识他们并没有什么意义，事实上，从小我就知道，我的人生本身就没有多大意义，反正它早已被长辈们计划妥帖——当然，这个认知已经被你们，我的小天使们，还有那位小布莱克先生一再改写。
请原谅你们的母亲对回忆的过分沉湎。毕竟时间已经所剩无多，我想我应当有权利稍稍放纵自己，在这些年的循规蹈矩之后。
对了，我好像还没有告诉你们他的名字。他叫雷古勒斯·布莱克。Regulus Arcturus Black。Regulus，那是狮子座最亮的那颗星。也许你们对我房间的屋顶上那片像霍格沃茨礼堂里的一样施了魔法的天花板略有印象？当我躺下时，正对着的那一颗就是它[3]。那片璀璨星空是结婚时我恳求一位长辈帮忙完成的，这是我仅有的几样可以用以怀念雷古勒斯的东西之一，不过当时编出的理由则是怀念霍格沃茨和学生时代。我想你们的父亲并没有完全相信这个解释，不过他也从来没有问过。
其实我以为格林格拉斯先生一直都是清楚的，当斯莱特林们真心想知道某个人的事情的时候总是有办法知道的——当然，我指的是学校里那些无关紧要的事情，家族秘辛之类不在此列。
所以虽然看似同窗数载从无交集，我也知道许多有关雷古勒斯的事情：
比如他的魔咒课和魔药课成绩都非常优秀，但是变形术只能堪堪合格；
比如他几乎每次都在弗利维教授的课上前几名完成魔咒，我敢肯定这名次里头还有些水分，因为他永远前五，从不第一；
比如他虽然变形术糟糕却对阿尼玛格斯格外感兴趣，图书馆里几乎每一本有关阿尼玛吉的藏书的借书名单上都有他的名字；
比如他更喜欢橙汁而不是巫师们大多喜欢的南瓜汁（我也觉得南瓜汁难喝极了，所以这个发现让我很开心：除了同为斯莱特林外我们至少还有这么一个小小的相同之处）；
比如在西里斯·布莱克脱离家族之前，他有时会去找自己的哥哥，交谈，然后争吵，当然，一个对四个——这可真是糟糕；
比如他素来横眉冷对地对待西里斯·布莱克和他的葛兰芬多朋友们，可是每一次遇见他们之后，他总会安静地站在他们身后目送他们离开[4]（听说那位葛兰芬多的布莱克先生后来被关进了阿兹卡班，我想雷古勒斯一定很难过）；
比如他看上去很安静，太过安静，甚至显得有些软弱，但其实却很有主张，并从不轻易改变主意；
比如……
再比如……
假如时间允许的话，我想我大概能比如上一天一夜。可是现在我的精力不允许如此，虽然我真的很想这么做。所以简单点儿说吧，从那之后，我就一直关注着他。注意他的一言一行一举一动。虽然我自认为很小心，而且我在学校里一直沉默胆小得很，所以哪怕一动不动地盯着他看大部分人也只会认为我在发呆而已，但是他的朋友（也许还不算朋友？），西弗勒斯·斯内普先生大概还是知道了些什么。因为在斯莱特林长桌上，他的目光意味深长地扫过我，好几次！——天知道，之前的整整三年里，他从来没看向过我！不过斯内普先生那糟糕的人缘倒是让我十分放心，至少他不会像那些百无聊赖的长舌妇一样到处说长道短。
总之，在周围其他人的毫无察觉中，我对他那异样的关注一直持续到了毕业。甚至在我六年级、他即将毕业的那个圣诞节，我还写过一封信邀请他参加圣诞舞会。他回复我的那封信，也许说是纸条更合适一些，被我放在口袋里看了一遍又一遍——你们大概在收拾我的遗物时已经看到了，就是夹在黑皮记事本中的那一张。你们一定对那张破破烂烂的、署名R.A.B.的字条感到奇怪吧，那就是他当时写来婉拒舞会邀请的。
这样的状态一直持续到毕业。毕业之后我就结了婚，像我的父母设想的那样。
就如你们知道的，格林格拉斯先生比我大九岁，这样的年龄差距让我一度非常不知所措。不要说年长这么多的男人，即使是同级的男生我也所知甚少。不得不说，你们的父亲一直对我很是包容——虽然在有些事情上我们分歧巨大，但总的来说，总是他妥协得多一些。
这些年来，我像尊敬长者一样尊敬他，像关心亲人一样关心他，可是我不爱他，当然，他也不爱我。所以无论我们怎样包容彼此，也只能做到相敬如宾而已。我知道其实大多数斯莱特林们的婚姻都是这样的，随着时间我也渐渐觉得这样的日子也不错，但是那个人，雷古勒斯，这个名字始终刻在记忆的最深处，并且常常重温。
毕业后我就再也没有见过雷古勒斯。只是辗转听说他选择了跟随那位大人。
然后在达芙妮出生的那一年，大难不死的男孩横空出世，许多那位大人的手下被关进了阿兹卡班，那张名单上并没有他的名字。我想他也许是躲起来了。
再然后，我的身体在生下阿斯托利亚之后每况愈下，甚至已经没有力气去参加纳西莎·布莱克小姐——现在应该叫马尔福夫人了——的下午茶会了，你们的父亲也很少和我提起格林格拉斯家以外的事，所以从那之后，再无消息……
自从三年级的那一天，直到我提笔写信的这一刻，这些年，我从来没有忘记过他。达芙妮，阿斯托利亚，你们也许会因此而责备我，可是我还是选择了将这些事告诉你们。我爱你们，诞下你们是我这短暂又乏味的一生中最值得庆幸的事情。可是我也爱他，他是我头顶的星空中最明亮的那颗星，假如没有他耗光了我全部的爱情，也许我不会甘心嫁给你们的父亲，更没法如此平静地生活到现在。
亲爱的孩子们，请记住，没有他，也就没有后来以及现在的我。
而我希望你们能够在听完这个故事之后一如既往地爱你们的母亲——无论是她的优点或缺点。也许无法理解，但至少不要厌恶。
在写这些话的时候，我心里有些矛盾。一方面，我很想你们也能体会到暗恋的甜蜜和欣喜；另一方面，我却不愿你们承受它的忐忑和伤痛。你知道，这世上并没有那么多的两全其美。所以我只能祝愿你们得到自己想要的幸福。
你们已经长大了，大到足以理解斯莱特林的婚姻。爱情对于斯莱特林们来说其实是颇奢侈的东西，不过作为一个母亲，我却坚信我的女儿们值得最好的、最幸福的人生。当然这幸福中也包括完满的爱情。听起来有些痴人说梦，是不是？不过相信我，这是我对你们最深切的祝愿。我会一直怀抱着这样的愿望为你们祈祷，直到死去。
从达芙妮出生，到现在，我的人生都是属于你们的。
而那之后，我会去那个世界等待他、寻找他。邓布利多教授曾说过，死亡另一段旅程的开始。既然如此，我想要为了自己，重新开始一次。所以对不起，我美丽的女孩们，我不能向你们承诺永远在一起陪伴你们这样的话，我只能保证在有生之年如此。但是即使去寻找他，我也依然爱着你们。请务必记得这一点。
好了，我听见了你们的父亲上楼的脚步声。明天我会让这封信用蜡封好交给劳伦斯律师保管，你们大概要过很久才会看到它。
当你们看到它的时候，请不要忘记，我爱你们，一直，永远。
1992-10-19
瑟琳·格林格拉斯
…………………………………………………………………………………………………………
“哦，天哪！”达芙妮·格林格拉斯颤抖地捧着信纸，声音有些呜咽，“妈妈她竟然……我感觉到她也许并不爱爸爸，可是却一直不知道，这些年来她心里始终装着另一个人。她缠绵病榻的这十年，听不到任何消息，只能看着天花板上的那颗星星入睡……这该有多么辛苦。而雷古勒斯……”
她想到报纸上刊载过的那个人，几乎泣不成声，只断断续续地哽咽着，“至少我们知道妈妈并没有看错人……”
阿斯托利亚则轻轻移开双眼，她想到另一张署名为R.A.B的字条，压在纳西莎妈妈首饰盒的最底下，有一次被她无意间瞥到。那张字条已经被烧去了大半，只能看到最后一句话：
“……亲爱的纳西莎堂姐，在赴死之前，我恳求你，如果有一天你有机会看到她，请告诉她，我一直都爱着她。
“——R.A.B.”[5]
[1] 原文为拉丁文：Animam efflare。拉丁文中没有死亡这个词，Animam efflare直译为灵魂离开。
[2] 这里我原来写的是“that specific night”，我一直觉得specific是一个内涵非常丰富的词汇，只能草草译作特殊的特定的之意，尚待推敲。
[3]原文为“他”。
[4]小天狼星16岁时离家出走，随后被家族除名。所以Celine认识Regulus的时候他和小天狼星除了争执大概也不剩多少交集了。
[5]雷古勒斯不会在死前把遗言留个纳西莎，我设定他和瑟琳一样事先写好遗言，交给某个人保管。可惜最后辗转到纳西莎手上的时候已经被烧得只剩下那一句话。请一定要看作者有话要说！！
作者有话说
第1章 A Letter
，还差 