《网文破壁机》东野菊

8、夕阳无限好

　　“姐姐，你不害怕吗？”
　　“我也害怕。害怕有一天，”她环视了一下周边的黑暗，“这个世界如此脆弱、单薄，看客的三言两语就能使之崩塌。一颗，写作者的惶恐的心。但我也遇到过好人。”
　　“什么样的好人？”
　　“我很喜欢举例子，给你举个例子吧。下己，你有想过一直做学术吗？”
　　“我不了解，所以，也没有什么想不想的。”
　　“我遇到过一个跨专业的前辈，机缘巧合，她给我们分享过一则她和她曾经的校友后辈的对话。那位后辈说起做课题时的焦虑，对创新性的焦虑，前辈拍了拍她：没关系的，就应该这样。后辈有些疑惑，问何出此言。前辈说，只有真正地和创新性打交道，才会真正地关心创新性，从而产生对创新性的焦虑；而且，创新性是伴随所有学者的研究生涯的问题，若真有一天停止了对创新性的追问，那才是灾难。所以，我遇到的好人，就是像这样的仁慈的前辈。”
　　“告诉你，写不好也没关系吗？”
　　“差不多吧。有些人拥有丰富的感知力，有些人能进一步把她所感知到的东西再创造出来，还有些人能把她所创造出来的东西让更多人感知到。无论如何，要先有一个初稿。默默无闻也好，技不如人也罢——这是我听别人说的——做该做的，务实十年。”
　　“如果不写，会后悔的吧。”
　　“大概。”
　　“姐姐。”
　　“嗯？”
　　“我还记得，我刚来那会儿，‘你应该比我大不了多少吧……我可以叫你姐姐吗？’当时你还比较内敛，对我说，‘已近不惑，你应该叫我阿姨。’我就想啊，三十多岁啊，正年轻呢！就是姐姐！姐姐，我是被选中的吗？”
　　“可能吧，我这样一个已经厌烦了故事的人，和你这样一个故事爱好者相遇。”
　　“为什么厌烦？”
　　“因为无趣。你会因为她们的人生而感到无趣吗？”
　　“不。我觉得他们很无趣。”我在手心里比划人字旁，姐姐低头笑了。“现在我对我的故事更感兴趣。”
　　我有种预感。黑暗处要有变化。但愿不是成嫏。
　　第一次，黑色的水面上出现了亮色，是波光粼粼。很难想象，你看不到光源，却看到了水面上的反光。我看向姐姐，她望着它们。
　　“姐姐，我有个可能比较蠢的问题。”
　　“讲讲。”
　　“我完全不知道文学有什么用，我妈让我看的那些经典文学，不就是小说嘛，也是故事呗，和我现在经历的也没什么本质区别啊。刚来的时候我只顾自己爽不爽，后来也知道了——理解人生，所以都是故事，哪有什么高低贵贱啊……”
　　“无论哪种艺术，它们都有自己独特的形式美，这种美不是世俗中的审美，审美是驯化，我说的形式美是自然存在的规律，它就在那里等你发现，等你利用，再去创造。更重要的是，艺术之中那些没被明确讲出来的东西，这就是意义。”
　　水面上出现了更多的光亮。
　　“抱歉，下己。”
　　我从水面收回注视，转向姐姐。听到她继续说：“我还是成为了一个辩护者。因为你快要走了，抱歉让你听到一些说教之话。下己，这个世界并非和你没有关系。你之前觉得大家都是工具人，那时候我问你，是否想过、在你的生活中是否想过，她们是客观存在的。她们的存在让你的世界成为可能，不然没有参照，你如何确认自己？不妨多一些感谢——我不是说知足常乐，而是——把自己当做主体，同时乐于别人的参与。我现在依然这样认为，不管是在这里，还是在你原来的地方。”
　　“我也记得，”我模仿起姐姐当时的淡薄模样，复读机道：“被放逐，也得到了出走的机会。你要好好感受、好好看，你还要回去。”我的记忆力一向很好。
　　我还记得很多。“姐姐，我很喜欢这里。”
　　“喜欢蹲监狱吗？”
　　“哎哟，哪有。这里可不是监狱。你看啊，这里是你的世界，你编织的世界，我从不认识你，却因为你来到这里。当然，也有我自己的原因。重点是，我们建立了联系，我体认你的爱、你的痛，你也为我拾起我的碎片，我们一次次重逢，这里分明是神域。可是姐姐——我很喜欢这里——我想家了，我想回去。我累了。我知道，她们必须得经历，我也一样。”
　　“你得去过你自己的生活。”
　　是夕阳。我们在雪岸，隔着湖水，看到了晚霞。小说中的环境描写，或许不是果，而是因。时候到了，就发生了。
　　“嗯。”
　　“下己，我们的行动受限，所以总是在说话。现实之中，人与人的互动，对他者的回应，都很珍贵。你能做的有很多。”
　　可为什么舍不得？
　　公主一般的暇娅，在脱离泥潭后走向另一个泥潭，尽管是有理想的眠乃的泥潭，坚强的暇娅、多难的暇娅，同样受苦受难的胜华，她们对我有意义吗？女性的历史，从来不缺少苦难的形象。我也打乱过剧情：因为成嫏“恨铁不成钢”的“娇妻”选择，我去做那个“嘴替”；也曾因为一张宴会照片穿越到车祸之前，过早地与男主之一遭逢，而引发了更混乱的后续——这是我不曾讲述的故事。我不曾吐露的，是我跌坐在池塘边，看着救了我的朋友沉下去，她名字中的“阳”，成了我在每一个晴天的阴影；还有我的无能为力——即便是重生般地回到爱人失忆之前，也改变不了他终将忘记“我”。
　　I’m so tired.
　　厌倦了“爱情”故事，厌倦了每一个笔下的理想男性，厌倦了现实和笔下同样为女人打造苦难，厌倦被男性道德绑架的角色，厌倦她们成为伥鬼。我厌倦的——
　　“为什么那么多古代爱情故事？我是指现在的人，写古代的故事，而且既不纪实，也不反应现实。”
　　“因为允许。”
　　“你是说审查吗？”
　　“下己，你看过《西游记》吗？”
　　“我只看过电视剧，没看过小说。”
　　“没关系。那你觉得《西游记》怎么样？”
　　“不错，我觉得很好。”
　　“怎么个好法？”
　　“我可能讲不清楚，类似于，可上可下、可大可小的感觉。”
　　“雅俗共赏？”
　　“差不多。就是——我把它当作奇幻的、玄幻的、神仙的、妖魔鬼怪的……反正就这一类，我把它当作这样的故事来看，看得很有趣；但我知道有人研究它背后的隐喻，反正就像解码一样，可以把当时不能写……对，不被允许的东西，把这些东西解读出来，让现在的人看到当时的社会信息。当然，我也有个疑惑，就算我们看到了当时的社会又怎样？我知道它烂、它不好，然后呢？通过这种方式找优越感？这有什么用呢？进步不是应该的吗？姐姐，你觉得呢？”
　　“封建社会，你首先知道了一些不平等明显存在，这种算是共识。然后我们利用这种不平等、禁忌，去制造冲突、去表现张力、去书写超越，这就是你会得到的快感。”
　　——我厌倦的，只是快感而已。我极其厌倦的是当我知道：女人被压抑在父权秩序中数千年，不管是文化的还是身心的，如今问题凸显出来，你想用几句话就可以解决，哪有那么简单？
　　我还厌倦，故事只是故事而已。个人的经验如何不成为抽象的观念，个人的经验如何变成具体的共情，以及，如何在社会的意义上更具有适用性——这些，姐姐说，她是幼稚的。
　　所以，在来到这里之前，我到底在沉迷什么？可能是在代入角色，自由的想象冲破我尴尬的生活，似乎那样我也赢得了“幸福”的人生；可能是在逃避成长，不否定自身就难以取得进步，而人总是那么玻璃心，转而投向角色们轻松的人生，或许不轻松，但她们总有兜得住一切的魄力。
　　“下己。”
　　晚霞很盛了。很突然。
　　“嗯。”
　　“你回去以后，不要想着要做多么大的改变，或者要做多么大的贡献，你懂我意思吗？”
　　“你是在说影响力？”
　　“嗯。曾有段时间，我接受不了自己写过鄙劣的言情文，中产的爱情故事，就像在大街上上演小布尔乔亚。我接受不了那些记忆，也不敢面对当时的自己。但其实，我在开始写那些的时候，也没有忘记心里想说的话。可实践又是另一回事。但我忘不了，因为——‘我忘不了每一寸黢黑的皮肤、每一双麻木的眼睛，可能在公交车上，在天桥下面，在大厦的楼梯间……’甚至连出现这些念头都会愧疚——我凭什么如此判断，有什么资格怜悯别人，我又懂什么？”
　　她的泪目，也让我泪目，因为我知道她在说什么。
　　我确实有了改变。我是个没吃过什么苦的孩子，但也因为这样，我傲慢地认为“这个年代了还有什么苦难啊”，我也过于未经思考地接受了前辈们拼命发出的光辉为我照亮，愚蠢地认为本该如此，却忘记了我喝下的水没有一滴来自天然，全是血汗。同时，我无法为我的迷茫命名，我好像什么也不缺，但就是缺少些什么。我无法形容我的困惑和要求，哪怕可以描述，好像也不是什么必须要提起注意的问题。
　　姐姐说，这是某种“无法承受的生命之轻”——沉重，或许难以忍受；可没有重量，同样无法前行呢——要主动地锻炼、刷新自己，但不要被动地受苦受难。
　　我对成嫏说的话，也是说给自己听的：自由和所谓的安身之间，一旦弃了前者，失去的便是全部了。那看似安全、合规的安身之处，充满了被动的苦难，无论在哪个时代都是如此，而那安身之处的“对立面”，永远是离经叛道的疯癫选择，同样，无论在哪个时代都是如此。
　　“你回去以后，就过好你自己的生活，这就够了，而且很了不起。”她的鼻音上来：“不要悲情——要脚踏实地——把那些留在故事里。”
　　我不喜欢看到她伤心。“可是有位姐姐告诉我，人物的深刻程度不会超过作者真正吃到的苦的厚度。”
　　她笑了。
　　我忘记了我的母辈的牺牲，或者说我不曾知道我的女性先驱者，但我不得不低头向脚下，因为我站在了她们的坟墓上。
　　“我要走了。姐姐。”
　　“恭喜你呀。”
　　“日日下雪，再也看不到这样的晚霞了。”
　　“对不起呀，把你留在这里这么久。”
　　“你会消失吗？”
　　“不会。”
　　我转头看她，“那些故事会消失吗？”
　　她只笑。
　　“压力那么大，为什么还在写？”
　　“为了……游过来的小鱼。”
　　“姐姐，你没有错。”
　　“我知道。”
　　“姐姐，你有没有觉得，我们现在很像在等待这个世界灭亡。”
　　“夕阳无限好。”
　　“只是近黄昏。”
　　“下己，祝你——所遇文字皆是真心。”
　　“姐姐，我们会再见的吧。”
　　她只是笑着。雪岸成了橙红色，我想起坐在高坡上看天边的初初。她在想什么？
　　嗯。总会重逢的。
　　“姐姐，我能不能写出一本伟大的小说？”