《漂泊的岸》李朝元

122、谛听童音之等待敲门

　　谛听童音
　　李朝元

　　一、等待敲门
　　等待敲门。不是情人，不是朋友，是我8岁的儿子。
　　儿子5岁半上学，至今两年有余，不上学的时候就天天调皮捣蛋，攀墙爬屋，惹你生气，也让你快乐。一旦上学，我下班回家见不到他，心里空落落地，坐也不是，站也不是。到阳台上看杨树叶儿唰唰作响，看骑车匆匆下班的人流，看远方那星星点点儿冒出来的红（红领巾），然后是看那一张张童稚的脸。那里边有没有儿子，他肯定是边走边玩，走不像走样，跑不像跑样，歪歪扭扭和他的同学你追我打跳着嚷着回家的。再然后是等待敲门。等待儿子回来在他的小脸上拧一把，在他屁股来一巴掌。等待儿子回来说他在学校怎样地挨罚站挨老师的教鞭轻轻地敲脑袋。等待儿子回来说他在班里赛跑并列在第几名。总之，等着盼着。见那门把儿动一下就扑过去，结果根本没动，扑了个空。听那脚步声响，到门口敞门一看是邻居家的孩子。果然听到声音，那是一种庄重的笃笃的敲门声，以为是同事朋友客人亲属，便问:“谁呀？”听不见回答，等你开门的时候，墙后就闪出一个人来大吼一声，把你吓一跳。那准是儿子。巴掌就高高地举起来又轻轻地落下去，他一哧溜从你腋下钻进去，回过头来扮着鬼脸：“哎呀哎呀没打着。”或者是背依门上，你一开门他准一个踉跄，再把你撞到一边。有时候他把钥匙插进锁里，不拧，却大嚷：“爸爸我开不开门了！”你开门时挂在他脖子上的钥匙绳子准把他带倒在地，然后你心疼地扶他起来，他却双手扳着你的脖子让你也跌倒在地。他就哈哈大笑说你是笨蛋，如果迟开了门，他一进来书包朝你飞过来叫你接不是挡不是，碰掉眼镜碰疼了脸。他仍是哈哈大笑说你笨蛋。有时候书包挂在门把上玩去了，等你开门，书包掉下来，铅笔、橡皮、彩色蜡笔撒满一地。
　　他妈妈不同，总不给他开门，知道他脖子上挂着钥匙。有时候儿子故意喊，妻子不理，喊得烦躁的时候，妻子放下手头的活急忙开门，熊他一顿他也不吭气。有时候他反而不喊，大人样的动静敲门，妻子拉开门，他抢先一句做个鬼脸：“钥匙忘学校了！”妻子无奈，转身回伙房做她的活。
　　而我不同，我愿意等待儿子敲门的声音，我知道他每次总要玩出一个新花样来，但我愿意在这样一种尚未泯灭的童心中和儿子共享童稚的欢乐，这难道不是一种融洽的父子亲情吗？
　　听，那熟悉的声音又响起了，渐近渐重。一定是他玩的疲倦了，才想着有一个家要回来休息。我依然走过去开门。这一次不知他又要耍出什么新的花样来。