《那个秋天的回忆》白宇墨宸chen

10、第 10 章 那天之

　　那天之后他们见面更频繁了。有时是他接她下班，有时是她值完大夜班给他发条语音，声音沙沙的，说"好累啊"，他就开车带她去喝一碗热粥，再把她送回去补觉。她问他执行任务怕不怕，他想了想说怕。她问怕什么，他说怕回不来。

　　她说那你一定要回来。

　　他说好。

　　深秋的时候他带她去看了场电影，散场时外面起了大风，银杏叶子被卷得满天飞。她站在电影院门口，伸手接住一片，转头对他说："清宇，你信不信，秋天是北京最好的季节。所有的树都在告别，但告别之前，它们把最好看的颜色全拿出来了。"

　　他看着她手心里那片金黄的叶子，说："那明年秋天，我们还来。"

　　"那说好了。"

　　他说说好了。

　　后来有一天，他值完夜班回家，路过她住的小区时忽然想上去看看她。他买了她爱吃的糖炒栗子，在楼下按了门铃，她开门时明显刚睡醒，头发乱蓬蓬的，穿着睡衣，看见他手里那袋冒着热气的栗子，愣了一下，然后笑骂他"神经病啊大清早的"。

　　他还是进去了。她给他倒了杯水，自己坐在沙发上剥栗子，剥一个喂他一个，自己吃半个。电视开着，放的是早间新闻，里面在播他前两天参与的一起抓捕行动，画面里他侧身冲进巷子的镜头一闪而过。

　　她手里的栗子停了一下。

　　"你前两天又出任务了？"

　　"嗯，小案子。"

　　她没说话，把手里剥好的栗子塞进他嘴里，然后靠过来，头枕在他肩上。

　　"顾清宇，"她低声说，"你出任务之前，能不能告诉我一声？"

　　他低头，下巴蹭了蹭她的发顶："好。"

　　那天的栗子很甜，她的手很暖，电视里新闻播报员的声音在身后嗡嗡响着，像一段永远不会结束的、安静的背景音。

　　火锅之后，日子像被什么东西轻轻推着走。

　　顾清宇不常约她，但每个周末雷打不动地出现在医院门口。有时候带着吃的，有时候什么都不带，就靠在车旁边等她下班，然后问一句："送你回去？"

　　张涵萱发现他记住了她所有的排班。她值夜班的时候，凌晨两点会收到一条消息："还醒着？"她回个"嗯"，对面就打个电话过来，也不说什么要紧的事，就问她饿不饿，要不要送点吃的过来。

　　"你不用睡觉吗？"有一次她实在忍不住问。

　　"值夜班习惯了。"他说，"反正也睡不着。"

　　张涵萱靠在值班室的折叠床上，手机贴着耳朵，听见他那边的风声。北京秋天的夜风很大，从听筒里灌进来，呼呼的。

　　"顾清宇。"她忽然叫他。

　　"嗯？"

　　"你有没有觉得……我们好像认识很久了。"

　　电话那头沉默了两秒，然后她听见他轻轻笑了一声。"有。"他说，"像认识了一辈子。"

　　十月底的时候，医院组织了一次秋游，去西山看红叶。张涵萱本来不想去，但许诺涵死拽活拉地把她拖上了车。到了山脚下，同事们嘻嘻哈哈地往上爬，许诺涵拉着她非要走那条最陡的石阶。

　　"你慢点——"张涵萱气喘吁吁地跟在后面，白大褂换成了运动外套，头发扎了个高马尾，额角沁着薄汗。

　　爬到半山腰一处平台，许诺涵忽然停住脚步，指着前面："哎，萱萱你看，那人是不是你那个特警？"

　　张涵萱顺着她指的方向看过去，心猛地跳了一下。

　　顾清宇站在一棵巨大的银杏树下面，脚边全是金黄的叶子。他穿着深蓝色的夹克，手里拿着两瓶水，正低头看手机。侧脸被透过树叶的阳光切成明暗两半，睫毛上落了一小片金色的叶子。

　　她正犹豫要不要走过去，顾清宇已经抬起头看见了她们。他把手机收进口袋，朝她走过来。

　　"你怎么在这？"张涵萱问。

　　"今天轮休。"他说，把其中一瓶水递给她，"同事说你们医院来西山秋游，我就过来了。"

　　"你过来干什么？"

　　顾清宇看着她，没回答。旁边的许诺涵已经捂着嘴笑出了声，说了句"我上去看红叶"，就拽着旁边的同事跑远了，留下他们俩站在银杏树下。

　　风一吹，叶子簌簌地落，下了一场金色的雨。

　　张涵萱拧开水瓶喝了一口，目光落在他左臂上。那里已经拆了线，只剩一道淡粉色的新疤，藏在袖口底下若隐若现。

　　"你爬了多久？"她问。

　　"一个小时。"

　　"从哪边上的？"

　　"东边那条路，远一点。"

　　她忽然说："你就是为了来送瓶水？"

　　顾清宇看着她，眼底有一点很浅的笑意。"还有别的。"他从口袋里掏出一个巴掌大的小盒子，深蓝色的绒布面，捏在他粗糙的指间显得有些违和。

　　张涵萱愣了一下，呼吸忽然就轻了。

　　"不是戒指。"

　　顾清宇说，"还没到时候。"

　　她接过盒子打开，里面是一条细细的银链子，吊坠是两片叠在一起的银杏叶形状，薄薄的，边缘打磨得很光滑，在光下泛着柔柔的光。

　　"你自己打的？"她问。

　　"找人做的。"他顿了一下，"图是我画的。"

　　张涵萱低头看着那两片银杏叶，一片大一点，一片小一点，叠在一起像两个人依偎着。她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低下头假装研究吊坠的做工。

　　"帮我戴上。"她说。

　　顾清宇伸手拿过链子，绕到她颈后。他的手指擦过她的后颈皮肤，凉凉的，微微有些粗粝。扣了两次才扣好，呼吸喷在她耳侧，热热的。

　　"好了。"他说。

　　张涵萱直起身，把那两片小小的银杏叶托在掌心看了看，抬头冲他笑了一下。"好看。"

　　顾清宇看着她脖子上的银链子，又看了看她笑得弯起来的眼睛，喉结动了动，别开视线看向远处的红叶。

　　"走吧。"他说，"许诺涵她们走远了，我陪你爬。"

　　那天他们一路爬到山顶，中间没怎么说话。但张涵萱走累了的时候，他会不动声色地慢下来等她；石阶陡的地方，他会侧过身挡在靠悬崖的那一侧；风大的时候，他下意识地往前站半步，替她挡掉大半山风。

　　山顶上视野开阔，漫山遍野的红叶像烧着了似的，从脚底下一直铺到天边。许诺涵在远处喊她过去合照，张涵萱跑过去又被拽回来，几个女同事围着她要她介绍"那位帅哥是谁"。

　　她回头看，顾清宇还站在那棵银杏树下，远远地朝她这边望着。山风吹乱了他的头发，他抬手随意拨了一下，目光没从她身上移开。

　　张涵萱冲他挥了挥手。

　　他抬了抬下巴，嘴唇动了动，隔得太远听不见，但看口型像是"去吧"。

　　后来下山的时候天快黑了，山路上亮起了一串暖黄色的路灯。张涵萱和顾清宇走在最后面，前面同事们的说笑声远了，只剩下脚步声和风声。

　　她忽然问："你那个图，画了多久？"

　　"什么图？"

　　"银杏叶那个。"

　　顾清宇想了想："半个多月。"

　　"这么久？"

　　"改了十几版。"他说，语气平平的，"第一版太像枫叶了，后来改小了又觉得单薄，最后做成两片叠在一起才像样。"

　　张涵萱停下脚步。路灯的光从头顶罩下来，把两个人都拢在暖融融的光晕里。她伸手摸了摸脖子上的吊坠，那两片小小的银杏叶贴在锁骨上方，凉凉的。

　　"顾清宇。"她说。

　　"嗯？"

　　"你是不是喜欢我？"

　　顾清宇看着她，路灯把他的眼睛照得很亮，瞳孔里映着小小的光点。他沉默了一会儿，然后很轻很轻地点了一下头。

　　"嗯。"他说。

　　张涵萱笑了。她走上前一步，踮起脚尖，在他嘴角轻轻碰了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。

　　顾清宇整个人僵住了。

　　她退回来，笑着看他，路灯把她的影子拉得很长很长，和他的影子挨在一起，像那两片银杏叶。

　　"我也喜欢你。"她说。

　　顾清宇低头看着她，喉结又动了一下。过了好几秒，他才开口，声音有点哑："张涵萱，你别后悔。"

　　"不后悔。"她说。

　　他伸手握住她的手腕，把她往自己这边轻轻带了一下。另一只手抬起，指腹蹭过她的脸颊，然后俯下头，认认真真地吻了她一下。

　　山风从谷底涌上来，卷着红叶和尘土，呼呼地吹过两个人中间。远处传来许诺涵喊她的声音，断断续续的，被风撕成碎片。

　　张涵萱闭着眼，感觉到他嘴唇的温热和微微的颤抖。

　　那一刻她想，秋天真好。叶子会落，风会凉，但有人会站在银杏树下等你，把整个秋天最漂亮的那片叶子，做成项链挂在你脖子上。

　　后来很久以后，他走了以后，她一个人去西山看过很多次红叶。每次站在那棵银杏树下，她都伸手摸摸脖子上的吊坠。

　　两片叶子，一片大一点，一片小一点。

　　像两个人依偎着。

　　风一吹，她就觉得他还在身边。