《山竹叶记事[校园]》折明椿

1、Chapter 1

　　《山竹叶记事》文/折明椿
　　2025.7.18
　　首发晋江文学城
　　*
　　-“候鸟会随着季节迁徙，但北方的人们会一直在白茫茫的雪地里等它们归来。就像候鸟会追随盛夏永不落下的烈阳，而我会在原地等待你岁岁年年。
　　*
　　一片雾蒙蒙的阴白。
　　又是雨天。

　　云竹踩着2027年的梅雨季回到红星小镇。自从大学毕业后去了二线城市工作，对家的思念也不免随之增加。
　　这次回去看望杨婶。在外地认识的朋友也跟了过来，说是难得一见的老乡，俩人搭了同一场火车。
　　行驶路上，从天南聊到海北，无话不谈。

　　窗外绿野被风吹得模糊一片，阴绿、雾蓝与天上的白交织混杂，像泼洒的墨。

　　云竹对面的女人倒了一杯速溶咖啡，伴随着水声，她说道：“讲真，我那个小男朋友早就分了，好几年了都，前些日子看他朋友圈居然结婚了。真是未曾聊想的结局。”
　　云竹露出一抹宽慰的笑，她低眉，含笑道：“世事无常。”
　　果真世事无常。
　　前人过来走一遭，谁曾料到会走向那样的结局。

　　“诶。”女人像是突然间想到什么，抬起头来，盯着云竹那张巴掌大的脸，先是吸了一口冷气，“我听楚彩说，你高中那会喜欢过一个男生，到现在怎么样了？这件事你老公不知道吧？”

　　马克杯贴到唇边，即刻变成静止状态。
　　深棕色的杯面仅仅倒映出云竹的脸型，那一双明亮却深沉的眼眸却看向窗外绚丽的景。

　　气氛静了又静。
　　女人意识到自己说错了什么，脑筋急转，正想扯个话题掩饰过去，云竹却开口了。

　　“没有告诉的必要，活着当下比较好吧。”
　　“他死了。”

　　“死了？”女人面露惋惜，随后眼睛一斜，望着过道里拥挤的人群，又凑到云竹脸颊边小声说道：“咋回事？是高三学习压力太大跳楼了？”
　　“不是。”

　　云竹望着火车轨道旁，被风吹拂的野草，“他确实，死了——具体的，我也忘了好多好多。”
　　句末语气拉长，话锋一转。

　　“第一年，我忘了他和我对话的心动感觉。”
　　“第二年，我忘了初遇情景。”
　　“第三年，我忘了他的生日。”
　　“第四年，我忘了他的长相。”
　　“……”

　　云竹低头，轻轻摇晃着马克杯，咖啡液体转成一个漩涡。
　　“现在，我连他的名字都记不起来了。”

　　又是压抑的沉默。
　　片刻，叹息声充斥整个车厢。

　　伴随着路途的摇摇晃晃，云竹面色不改，对她来讲，已经半忘不忘的事情，近几从记忆中消失的人，还是别去想太深较好，年少时的悸动固然可贵，但生活要一直向前。
　　右手扶了下耳边的助听器，雨滴噼里啪啦打在车窗。

　　阴雨天气总是会勾起埋藏在好久之前的记忆，尽管当事人认为自己忘得差不多了。
　　云竹忽然来了句，“我们的故事，也是从雨天开始。”

　　今天在下雨。
　　十年前也在下雨。
　　淋湿了她，淋散了他。

　　细密的雨汽弥漫到空气里，带着夏季特有的热。头上是白茫茫亮得刺眼的天，没有云，更没有一缕风吹进狭小闷热的楼道里。
　　这里的坐落的红星小镇地区空气湿热，暑气愣是将所有人的燥性放大了不止一倍。

　　三楼，云竹家的门大喇喇敞开着。
　　浓妆艳抹的短发女人，穿着塑料拖鞋踏大步而来，手里提着破旧发白的书包，一使劲，清一色扔到外面，眼神凌厉，嘴里还不停念叨。

　　“我养你这么大，你就是这么回报我的？弄丢了助听器，你知不知道那是我好几个月省吃俭用省下来的工资啊？这狗屁世道钱有多难赚你懂不懂？”
　　“云竹，我说你出生在这世上是来讨债的吧？”

　　身材瘦小的身影缩在墙角，面对女人的痛骂并未给予回应，而是怯生生地看着从家门口不断被扔出去的行李，几年前的旧款式白鞋鞋面上残留几滴泪水。
　　怯生生的目光从云竹眼眸里透露。

　　刚才……妈妈说的什么？
　　好像在骂她。
　　但是，听不清，这么近的距离都听不清。

　　云竹的妈妈苏琦大力踹了一脚门，又用力关上，震耳欲聋的声响切切实实跨越听障的缺陷，直入耳膜。云竹无声地叹口气，看着没有拉链的帆布包陆陆续续从楼梯滚下。
　　笨重的教科书、作业本、打印的卷子，从光滑的台阶面掉下去，零零散散的纸页飘了一地，杂乱无章，有几张卷子飘到了外面去。

　　她颤颤巍巍站起身，拍拍校服上的灰尘，又抹了把脸，擦干泪痕。她一步一步走下台阶，拾起洒落一地的试卷，这些卷子上有错题，到了考前可是珍贵的复习资料。可千万不能弄丢。

　　慢慢捡完几张试卷，云竹直起腰来，心房处的酸痛感翻涌不止，险些从眼眶处化作水溢出来。不知道这种情绪叫作什么，云竹记得从父母离异后，人生里便有了这种如针脚扎心的感觉存在。
　　同样也是，不知道该说什么，又能说些什么苍白无力的话语来挽救此时的局面。

　　又庆幸自身会有一点乐观所在。一旦尖锐的事件发生后，冲击力缓过劲后，云竹向来会安慰自己，看，这不是还好好的吗？熬过去就好了。
　　你看，云竹，这次起码没有被妈妈殴打吧？挺幸运的。

　　抬起头来，望见窗外筒子楼对面的小卖部旁有一家三口，妈妈去结账，爸爸拿着刚买的雪糕撕开包装袋，哄着喂小女孩。

　　云竹只是看了一眼便转过头，深呼吸几口气，弯下腰，把剩下的课本卷子拾起来，放进帆布包里。
　　妈妈在气头上，那她是必然回不了家了，贸然去敲门只会得到一顿打骂。

　　云竹右手伸展抵在额头前面挡太阳，在光下数了数错题本和纠错试卷，还少了四张，估计飘到筒子楼外面去了，她背着帆布包下楼。
　　街上除了她，一个人也没有，杂货铺足疗店等等店门紧闭。

　　云竹一个人走着，目光四周扫射，走过街口，还好目前没有大风经过，过了段时间，只剩下最后一套政治卷子没有找到。
　　被微风吹到哪里去了？

　　徒步绕了筒子楼一周，实在找不到，云竹便坐在附近长椅上歇一歇，指尖在手机键盘上飞速敲打。
　　聊天框中显示完整的问题，助听器丢了可是大事，就跟小学生弄丢了红领巾便以为世界末日到了的悲痛感一模一样。

　　【程慕，我的助听器不小心弄丢了，你可以帮我问问你认识的朋友见到过吗？】

　　屏幕荧光映射|在云竹深棕色的瞳孔中，眼底掠过一丝担忧的神色。初中时妈妈为云竹买了助听器，上学期间她每天小心翼翼地保管好，不用的时候就放在一个小盒子里，这回愣是没料到居然会丢。

　　什么时候丢的？她毫无头绪。
　　甚至到现在也是一头雾水，将这几天接触的人全部想了一遍，设想偷窃的可能性，但最后全部被排除。

　　教室里监控除了大型考试外常年不开，询问老师也无果。于是她开始求助朋友程慕帮忙想法子。

　　指尖按下发送键，绿色显目的消息框呈现出来，最上方的备注马上变成“对方正在输入中……”，手机上的新消息不断显示。

　　程慕:【这个没有啊，有的话估计也是去交给老师了，你去学后问问老师呗。
　　云竹：【好，谢谢你。】

　　程慕觉察端倪：【小云竹，你是不是又被你妈妈打了？需不需要我去接你？这都快下雨了，梅雨季就是难受，这鬼天气。】
　　云竹:【没事没事，我就问问，你不用过来。】
　　让程慕大老远跑过来接她，属实为难人。

　　热得发白的烈日在天边尽头悬挂，晒得头脑发懵，热流空气如沙子般缓缓在街道里流动。天边远处则是一片乌云低压袭来，连带着空气都多了一丝水潮气息。

　　一滴雨水打在手背上。

　　云竹倒吸了一口冷气。
　　顿时想到了两点。
　　一，她被赶出去时，没带伞。
　　二，她的政治卷子！！
　　被淋湿了，上面纠错的痕迹会晕开的！

　　回过头，这条街距离家门口也算不上近，步行需要将近半个小时的时间，看这乌云被热风吹来的速度，步行不到十分钟就被淋成落汤鸡。

　　淋雨不可怕。
　　可怕的是淋雨后极有可能引起感冒发烧，发烧后会耽误学习。

　　雨点越来越大，冲刷着整条街道。不远处的人潮声和云竹完全处于两个世界，中间隔了层透明水雾，那些人声传入可听见的左耳酥酥麻麻的，像热锅中水烧开的声音。

　　云竹忘记带伞，只好先瞅准了个小卖部的屋檐小跑过去躲雨。
　　喘气之余还掀开帆布包，作业没有淋湿已是万幸。

　　正巧街道对面的人影猛然跌入她的视线。
　　红绿灯下，重雨幕中。
　　透明雨水从伞骨流畅滑下，积攒成断断续续的雨帘。而伞下，男生黑发白裤，肤色冷白似乎能看到微微透出青色血管。显出骨节的手紧握伞柄，另一只手上，则是一张红色黑色相间的卷子。
　　眼神沉韵，面无表情盯着云竹。

　　然后——
　　他张口。
　　闭口。

　　云竹：“……”
　　他刚刚是不是，在对我说话？

　　云竹晃晃脑袋，额间出汗的碎发被徐徐微风吹起，在风雨中迷迷糊糊眨了眨杏眼，视线又转移至他的脸上，乃至眼眸，鼻梁，逐渐定在他的唇上。

　　那人依旧在街头对面，嘴唇一张一合，看着这边的方向说些什么。
　　云竹首先是观望四周，周围没有其他人了，那就是对着她说的话。看着面生，是外地人，估摸着和她一样的年龄。

　　这场瓢泼大雨似乎要透过血肉将云竹的心脏给浇透，视野从沾满泥泞的鞋子渐渐上移，停在男生的五官。

　　云竹后退一步。
　　面对陌生异性的接触，云竹打心底还是有排斥意识，并不是因为性别不同带来的怪异感，而是单纯不想和陌生人搭理。陌生人过于形形色色，这些人清一色对听障人士带有刻板印象，这更是让云竹减少线下社交的一个重要原因。
　　害怕嘲笑，害怕偏见。
　　但渴望像普通人一样活着。
　　但是、但是他手上有她的作业……

　　云竹深吸一口气，双手伸平放在头顶作遮挡物，一路小跑到男生对面。跑得太快，赶忙刹住车，扶着腿喘口气，最后停留在了离男生三四步远的距离。
　　她心里直打鼓，看这人面生，不是本地人，估计见面也就这一次，倒不如豁出去。

　　“你好，嗯……你手里的卷子，是我的，可以还给我吗？”云竹自认为声音不小，对方足够能听见了。
　　男生久久不语，依然张口，闭口。

　　云竹手心冒汗。
　　忘了，她听不见。况且是在周围雨声嘈杂的环境下。

　　云竹眼神不敢对上那人的视线，只好盯着他手中的伞柄，双手放在背后不断摩挲，硬着头皮上前，重复。
　　对方无应答。
　　还是听不到。

　　云竹重复上述举措。
　　对方无应答。
　　……

　　云竹重复上述举措。
　　对方无应答。
　　两个人距离越来越近。

　　云竹视线下移，凝视她穿得脏兮兮的小白鞋。
　　这回她终于能听见了。
　　在他的伞下，隔绝世外雨雾，终于，不负云竹所盼，收到了回复——

　　男生的白色棒球帽遮住眼睛，在光下投出一片阴影。他拿起被淋湿了一大半的卷子，看着标头，喊了她的名字：“云竹。我刚刚问你叫什么是想确认失主——”
　　“所以你一直朝我这边靠拢，就是想告诉我你的名字？”

　　一根弦随着伞骨雨滴滑下而断裂。
　　云竹蹭的一下红了脸。
　　怎么……会这样？！