《山竹叶记事[校园]》折明椿

1、Chapter 1

　　《山竹叶记事》文/折明椿
　　2025.7.18
　　首发于晋江文学城
　　*
　　-“候鸟会随着季节迁徙，但北方的人们会一直在白茫茫的雪地里等它们归来。就像候鸟会追随盛夏永不落下的烈阳，而我会在原地等待你岁岁年年。”
　　*
　　车厢窗外的细密雨汽弥漫到空气里，带着夏季特有的热，车身摇摇晃晃，云竹睁开眼睛，望向窗外。
　　头上是白茫茫亮得刺眼的天，没有云，更没有一缕风，只剩下小雨在幕中无休止地下。

　　踩着年末的尾巴，云竹顺利赶上了最后一趟火车，带着行李回到故乡，这几天急着收拾行李，工作上的事情也顺利收工，整体忙下来也怪累的。就在她眯起眼睛，背靠车窗准备休息下时，放在口袋里的手机提示音想起。

　　她掏出手机一看。
　　是知乎上的推送问题，系统自动邀请用户回答。
　　匿名提问：【你在高中时期有没有隐藏已久的秘密？】

　　点开问题后，手机屏幕下方呈现一个高赞匿名回答。
　　窗外淅淅沥沥的雨声逐渐与心跳同振，在玻璃窗上淌下透明痕迹。

　　云竹停顿片刻，脑海里顿时想起一个人。点开后，高赞回答仅仅占据半个手机屏幕，字少，情真。

　　【我喜欢一个人，这是我封存已久的秘密，连日记本也不知道他的名字。可惜我在毕业时也没有勇气去告白，因此，这个秘密将会伴随我一生，直到遗忘死去。】

　　云竹即刻怔住，随后眸光微动，倒映在瞳孔的字词瞬间被糊上了一层水雾。
　　高赞回答勾起了陈年旧事，伴随着窗外的雨声，脑海里渐渐浮现出一个高高瘦瘦的男生背影。他是云竹唯一讨厌的人，也是贯穿她整个高中时期的人，占据了整个青春的人。

　　手指悬空在手机上方，云竹想要发表评论，点开输入框，有关于他的事情却什么也想不起来。
　　唯一带给她的，只有如同当年一样的眼泪。

　　云竹用力眨眨眼，看向窗外斑驳水色的风景。七年，她已经想不起来用什么词去形容他了。
　　车身继续向前行驶，云竹抬手，扶正了右耳上的助听器。窗外的雨声噼里啪啦，更响了。

　　这恼人的梅雨季，这恼人的推送消息，总是能轻易把她拽回十年前，那个同样下着雨的闷热中午，记忆里下着明媚太阳雨的中午。
　　那时候，雨也下得这么大。
　　不，可能更大一些。

　　十七岁那年的夏天，高温从梧桐枝桠的间隙间流淌，叠叠光斑投射|到筒子楼三楼的窗户面上。楼道里潮湿的墙缝滋生出苔藓，腐朽味道弥漫在空气中。
　　这里的坐落的红星小镇空气湿热，暑气愣是将所有人的燥性放大了不止一倍。

　　早晨的天气预报说中午会有太阳雨，正在上高二的云竹想着放学后步行回家，不到半个小时就能到楼下，用不着带伞。
　　雨即将降临，连大街小巷的砖瓦缝隙中透露出一股潮湿味道，带着初绿的苔藓上也覆了层小水滴。

　　云竹走到家门口时，几张页子落在裤脚边。她抬头一看，三楼台阶上，笨重的教科书、作业本以及打印的卷子摊在地面，零零散散的纸页飘了一地，杂乱无章，有几张卷子飘到了外面去。

　　目前看来，妈妈又把她的东西扔出家门了。自从搬到这个出租房里，妈妈的脾气越来越炸，云竹每次说话都小心翼翼，生怕惹了妈妈生气。
　　云竹无声地叹了口气，手里提着破旧发白的书包一步一步走下台阶，拾起洒落一地的试卷，这些卷子上有正规的错题，到了考前可是珍贵的复习资料，可千万不能弄丢。

　　云竹右手伸展抵在额头前面挡太阳，在光下数了数错题本和纠错试卷，还少了四张，估计飘到筒子楼外面去了，她背着帆布包下楼。

　　十八线小县城的街上到处都是花花绿绿的广告纸，水泥墙上满是儿童用粉笔画的涂鸦，和被撕了一半掉色的对联，甚至还有露出砖瓦的缝隙。
　　街上除了她，一个人也没有，杂货铺足疗店等等店门紧闭。

　　云竹一个人走着，这条街不大，也没有车水马龙的喧嚣，连风都带着慵懒的烟火气。街道不宽，水泥路面有些斑驳，两旁是两三层的老式居民楼，墙皮微微泛黄，阳台晾着花花绿绿的衣物，在风里轻轻晃荡。

　　目光四周扫射，走过街口，过了段时间，只剩下最后一套政治卷子没有找到。
　　徒步绕了筒子楼一周，实在找不到，云竹便坐在附近长椅上歇一歇，助听器丢了可是大事，就跟小学生弄丢了红领巾便以为世界末日降临的悲痛感一模一样。

　　回过头，这条街距离家门口也算不上近，步行需要将近半个小时的时间，看这乌云被热风吹来的速度，步行不到十分钟就被淋成落汤鸡。

　　雨点越来越大，冲刷着整条街道。不远处的人潮声和云竹完全处于两个世界，中间隔了层透明水雾，那些人声传入可听见的左耳酥酥麻麻的，像热锅中水烧开的声音。

　　云竹只好先瞅准了个小卖部的屋檐小跑过去躲雨。喘气之余还掀开帆布包，作业没有淋湿已是万幸。
　　正巧街道对面的人影猛然跌入她的视线。

　　红绿灯下，重雨幕中。
　　透明雨水从伞骨流畅滑下，积攒成断断续续的雨帘。而伞下，男生黑发白裤，肤色冷白似乎能看到微微透出青色血管。显出骨节的手紧握伞柄，另一只手上，则是一张红色黑色相间的卷子。
　　眼神沉韵，面无表情盯着云竹。

　　然后——
　　他张口。
　　闭口。

　　云竹一怔，“……”
　　他刚刚是不是，在对我说话？

　　云竹晃晃脑袋，额间出汗的碎发被徐徐微风吹起，在风雨中迷迷糊糊眨了眨杏眼，视线又转移至他的脸上，乃至眼眸，鼻梁，逐渐定在他的唇上。

　　那人依旧在街头对面，嘴唇一张一合，看着这边的方向说些什么。
　　云竹首先是观望四周，周围没有其他人了，那就是对着她说的话。看着面生，是外地人，估摸着和她一样的年龄。

　　这场瓢泼大雨似乎要透过血肉将云竹的心脏给浇透，视野从沾满泥泞的鞋子渐渐上移，停在男生的五官。

　　云竹后退一步，裤脚紧挨着地面水洼，湿了一片。
　　面对陌生异性的接触，云竹打心底还是有排斥意识，并不是因为性别不同带来的怪异感，而是单纯不想和陌生人搭理。陌生人过于形形色色，这些人清一色对听障人士带有刻板印象，这更是让云竹减少线下社交的一个重要原因。
　　害怕嘲笑，害怕偏见，但渴望像普通人一样活着。
　　但是、但是他手上有她的作业……

　　云竹深吸一口气，双手伸平放在头顶作遮挡物，一路小跑到男生对面。跑得太快，赶忙刹住车，停下脚步，扶着腿喘口气，最后停留在了离男生三四步远的距离。
　　她心里直打鼓，看这人面生，不是本地人，估计见面也就这一次，倒不如豁出去。

　　“你好，嗯……你手里的卷子，是我的，可以还给我吗？”云竹自认为声音不小，对方足够能听见了。
　　男生久久不语，依然张口，闭口。

　　云竹手心冒汗。
　　忘了，她听不见。况且是在周围雨声嘈杂的环境下。

　　云竹眼神不敢对上那人的视线，只好盯着他手中的伞柄，双手放在背后不断摩挲，硬着头皮上前，重复。
　　对方无应答。
　　还是听不到。

　　云竹重复上述举措。
　　对方无应答。
　　……

　　云竹重复上述举措。
　　对方无应答。
　　两个人距离越来越近。

　　云竹视线下移，凝视她穿得脏兮兮的小白鞋。
　　这回她终于能听见了。
　　在他的伞下，隔绝世外雨雾，终于，不负云竹所盼，收到了回复——

　　男生的白色棒球帽遮住眼睛，在光下投出一片阴影。他拿起被淋湿了一大半的卷子，看着标头，喊了她的名字：“云竹。”

　　距离感减少，云竹听得清楚，她点点头。

　　男生下一句话接着传入耳畔，“我刚刚问你叫什么是想确认失主，所以你一直朝我这边靠拢，就是想告诉我你的名字？”

　　一根弦随着伞骨雨滴滑下而断裂。
　　云竹蹭的一下红了脸。
　　怎么……会这样？！