《噩梦候车间[无限]》昼雪夜霜

7、沉默的村庄

　　火焰在地窖浑浊的空气中不安地跳跃，将三张凝重面孔映照得忽明忽暗。纸张上洇开的墨迹仿佛渗血的伤口，每一个字都揭示着超出想象的残酷真相。
　　“缚名之祭……窃名讳，锁魂灵于钟石……”许听眠低声重复，感到喉咙发干。这不再是简单的鬼怪传说，而是一个系统性的、针对整个村庄灵魂的邪恶仪式。“戏班非人”——那带来灾厄的，究竟是什么东西？
　　王猛盯着被铁链缚在柱上的遗骸，声音低沉：“所以，那些村民，无论是白天偶尔见到的、躲在屋里的活尸，还是夜里游荡的灰影，本质都是被夺走了‘名字’和‘声音’的魂魄？它们徘徊，是在寻找能填补自身缺失的‘名’和‘声’？”
　　“钟声是它们被束缚的‘心跳’，也是活动的信号，”李远接过话头，脸色难看，“‘沉默’不是因为害怕声音本身，而是害怕说出或回忆起自己的‘名字’，一旦被那所谓的‘它’——大概是仪式源头或者钟楼里的东西——听到，就会发生更可怕的事？”
　　许听眠的目光落在最后几行字上：“‘唯一生路：于钟眼睁开之瞬，以完整真名唤之，或可破锁一丝，见真相，觅出口。’钟眼睁开……指的是子夜正刻？真钟核心？”他想起纸条上那句“钟眼睁开日，方可言说”。原来，“言说”指的不是普通说话，而是在特定时刻，说出特定的“真名”！
　　“但‘名不可轻言，言则必被它闻’，”王猛眉头紧锁，“这是个两难陷阱。我们需要在正确的时间、正确的地点，说出可能正确的名字，才能打开生路。但在此之前，任何名字的泄露，都可能直接招来灾祸。”
　　“还有这个，”李远指着关于“生路”描述的后半句，“‘破锁一丝，见真相’，意思是就算做了，也只是打开一丝缝隙，看到真相，找到‘可能’的出口？没有保证的安全通道。”
　　希望如此渺茫，条件如此苛刻，风险却高得骇人。
　　“地窖最深石匣……村民残名簿……”许听眠念出关键信息，目光投向地窖深处那片被火把光芒勉强触及边缘的浓稠黑暗。“‘最初之缚者’就在那里，怨念最深。”他想起皮质残片上那句“地窖最深处…有…最初的…”。
　　粮食近在咫尺，但更重要的线索，可能也伴随着更大的危险，藏在黑暗尽头。
　　“我们……”李远有些犹豫，“还要继续深入吗？有了这些信息，也许我们可以先退回木楼，和苏漫他们从长计议。至少知道了目标和大概方法。”
　　许听眠沉思。理智告诉他，立刻带着这至关重要的信息返回是最稳妥的。但内心深处有个声音在提醒：机会可能只有一次。白天地窖相对安全，至少目前如此，他们已深入至此。如果退回，下一次再来，未必还能如此顺利，也未必还能在“钟眼睁开”时刻到来前做好准备。那所谓的“最初之缚者”和“残名簿”，很可能是执行计划的关键。
　　“王哥，李哥，火把还能坚持多久？”他问。
　　王猛估算了一下：“我们做的简陋，油脂不多，这支最多再烧一刻钟。省着点用，也许能撑二十分钟。”
　　“我们快速探查一下深处，目标明确：找到‘石匣’，拿到‘残名簿’。绝不靠近或触碰任何可疑的东西，尤其是那个‘最初之缚者’。如果情况不对，立刻撤退。”许听眠做出决定，语气坚决，“这是我们目前最接近核心线索的机会。粮食也要带一些上去，但以探索为先。”
　　王猛和李远对视一眼，点了点头。军人出身的王猛和户外经验丰富的李远都明白，有时候冒险是为了更大的生存几率。
　　他们用火把点燃了另一支备用火把，将即将燃尽的火把弄熄，小心收好残余部分。然后，以王猛打头，许听眠持火把居中，李远殿后的队形，向地窖深处进发。
　　脚下的泥土越发松软潮湿，空气中那股铁锈甜腥味也愈发浓烈，几乎盖过了粮食的霉味。地窖并非笔直延伸，而是蜿蜒向下，不时出现岔路或小的洞穴。他们用随身携带的炭块在转角墙壁上留下简略标记，以防迷失。
　　走了大约几十米，前方出现一个较为开阔的洞穴。火把光芒扫过，映出洞壁上一些模糊的、似乎是人工开凿的壁龛，里面空空如也。洞穴中央，有一个隆起的石台，石台表面刻着一些难以辨认的、扭曲的符号，在火光下泛着暗沉的光泽。
　　“这里感觉……很不好。”李远低声道，握紧了手中的铁钎。
　　许听眠也感到一阵莫名的心悸，仿佛有什么东西在黑暗中凝视着他们。火把的光芒在这里似乎被压制了，只能照亮很近的范围，阴影浓重得化不开。
　　“看那边。”王猛声音紧绷，指向石台后方。
　　那里，在洞穴最深的阴影里，似乎有一片更加深邃的黑暗区域。火把光芒边缘扫过，隐约可见……一个端坐的人形轮廓。
　　轮廓一动不动，但一种难以言喻的、混合着无尽怨毒与悲凉的冰冷气息，正从那片黑暗中心弥漫开来，渗透进空气，钻进每个人的毛孔。
　　“最初之缚者……”许听眠几乎可以肯定。即使隔着一段距离，那存在散发出的精神压迫也让人呼吸不畅，太阳穴突突直跳。他想起记录中的警告：“怨念最深，莫近，莫听其声……”
　　“石匣……在哪里？”李远强忍着不适，四下搜寻。
　　许听眠将火把举高，光芒扩大了一些。在石台侧面，靠近洞壁的地面上，他发现了一个不起眼的、扁平的石头盒子。盒子没有盖子，里面似乎堆着一些深色的东西。
　　“在那里。”他示意，同时警惕地注意着那个端坐的轮廓。
　　三人小心翼翼地绕开石台，接近石匣。盒子是用整块石头粗糙凿成，里面整齐地叠放着一摞摞……不是纸，也不是皮，而是一种薄薄的、近乎半透明的、像是某种风干内脏薄膜的东西，边缘不规则，大小不一。
　　每一张薄膜上，都用暗红色的、早已干涸的痕迹，写着一个名字。字迹各不相同，有的工整，有的潦草，有的甚至只是歪扭的划痕，显然并非同一人所书。许多名字已经模糊残缺，有些薄膜本身也破损严重。
　　“这就是……残名簿？”王猛看着那密密麻麻、承载着不知多少灵魂最后印记的薄膜，感到一阵窒息般的沉重。
　　许听眠强忍着触碰这些“名字”可能带来的心理不适和未知风险，快速扫视。他需要判断，这些名字是否完整，是否包含了可能的关键人物——比如村长、戏班接触者、或者留下记录的人。他记得那半本账册上的一些姓氏。
　　粗略看去，名字数量远超一个普通村庄应有的人口，许多名字重复出现，后面缀着不同的符号或划痕，仿佛经历了多次记录或涂抹。这暗示着“名字”在这里是一种可能被消耗或争夺的资源。
　　“带走，”许听眠当机立断，“全部带走。回去再仔细研究。”他脱下外衣，铺在地上，示意王猛和李远帮忙，小心地将所有薄膜转移到衣服上，包好。
　　就在他们即将包好最后一叠薄膜时——
　　“沙……”
　　一声极其轻微、仿佛叹息、又仿佛砂纸摩擦的声响，从洞穴深处那个端坐的轮廓方向传来。
　　不是人声，也不是他们听过的任何声音。那声音直接钻进脑海，带着彻骨的寒意和无边的怨怼。
　　三人动作瞬间僵住。
　　火把的光芒，仿佛受到无形力量的压制，猛地黯淡下去，缩成一小团昏黄的光晕，仅能照亮他们脚边方寸之地。无边的黑暗如同活物般从四面八方挤压过来，带着粘稠的恶意。
　　“莫听其声……”许听眠脑海中警铃大作，他几乎要下意识地捂住耳朵，但手捧着残名簿包裹，无法动弹。
　　那端坐的轮廓，在深沉的黑暗中，似乎……极其轻微地动了一下。
　　不是起身，而是某种更细微的调整。两道微弱到几乎不存在的、暗红色的光点，在轮廓头部的位置，隐约亮起，如同即将熄灭的炭火，直直地“望”向了他们所在的方向。
　　难以形容的恐惧攫住了心脏。许听眠感到血液冰冷，四肢僵硬，一种源自灵魂深处的颤栗让他几乎无法思考。那不是对物理伤害的恐惧，而是对某种更加本质的、存在性抹杀的预感。
　　“走……”他几乎是从牙缝里挤出一个气音。
　　王猛和李远也感受到了那致命的威胁。王猛猛地将包裹好的残名簿塞进许听眠怀里，自己和李远一左一右架起许听眠，转身就向来的方向狂奔！
　　“沙沙沙……”
　　那叹息般的声音变得密集，仿佛无数细碎的脚步在黑暗中追赶，又像是无数怨魂在耳边低语。冰冷的气息如影随形。
　　他们不顾一切地在黑暗中奔逃，凭着记忆和墙上的炭笔标记，拼命冲向地窖入口的方向。火把早已在奔跑中熄灭，绝对的黑暗吞噬了一切，只有身后那无形无质却真实不虚的恐怖在紧紧相逼。
　　不知跑了多久，前方终于出现了一丝微弱的光亮——是地窖入口透下的、晦暗的天光。
　　求生的本能激发了最后的潜力，三人连滚带爬地冲向入口，沿着蹬脚凹槽拼命向上攀爬。当许听眠最后一个被王猛和李远拉出地窖，重新接触到外面冰冷但“正常”的空气时，他几乎虚脱，瘫倒在地，剧烈地喘息着，心脏狂跳得仿佛要炸开。
　　阳光（如果那灰蒙蒙的天光能称之为阳光）刺痛了久处黑暗的眼睛，却带来无与伦比的安全感。
　　他们瘫坐在后院荒草中，良久无法动弹。地窖入口的黑洞静静张着，仿佛什么也没发生过，但那深入骨髓的寒意和恐惧，久久不散。
　　“太……太可怕了……”李远声音发颤，“那到底是什么东西？”
　　“恐怕就是仪式最初的受害者，或者……核心。”许听眠喘息稍定，紧紧抱住怀里的包裹，仿佛那是唯一的浮木。残名簿的触感隔着衣物传来，冰凉而诡异。
　　他们不敢久留，强撑着站起，将地窖盖子勉强挪回原位，又找了些枯枝败叶稍作掩饰。然后，带上之前注意到的那几袋尚未完全朽烂的粮食（虽然品质极差，但至少能充饥），迅速离开了这栋不祥的大宅。
　　返回木楼的路途格外漫长，每一步都仿佛踩在棉花上。直到看见木楼熟悉的轮廓，三人才稍稍松了口气。
　　木楼里，苏漫等人早已等得心急如焚。看到他们狼狈不堪、面色惨白地回来，连忙迎上。
　　“怎么回事？遇到什么了？”苏漫急问。
　　许听眠摆摆手，先将粮食交给陈哲他们处理，然后瘫坐下来，喝了点水，才将地窖中的遭遇，尤其是那份“村志补录”的内容和夺取残名簿的经过，原原本本地说了出来。
　　随着他的讲述，木楼内的温度仿佛都下降了几度。赵小雨紧紧捂住嘴巴，张浩脸色煞白，陈哲的眼镜片后面充满了惊惧。苏漫也是呼吸急促，手指无意识地绞在一起。
　　“缚名之祭……锁魂于钟……”苏漫喃喃重复，眼中充满了难以置信的骇然，“所以，我们要面对的，不是一个有实体的怪物，而是一个针对灵魂的、已经完成的邪恶仪式场？整个村子都是一个巨大的牢笼和祭坛？”
　　“恐怕是的，”许听眠将包裹小心打开，露出里面那叠诡异的薄膜“残名簿”，“这就是村民被夺走的名字。我们需要从中找出可能在‘钟眼睁开’时使用的‘完整真名’，同时，要绝对避免在任何其他时间、任何地点，说出或写下任何名字，包括我们自己的。”
　　这个认知让所有人脊背发凉。名字，这个最普通的标识，在这里成了最危险的禁忌和可能的钥匙。
　　“钟眼睁开……子夜正刻？”王猛看向窗外依旧阴沉的天色，“我们怎么确定时间？这里没有正常的昼夜更替，也没有钟表。”
　　“记录钟声间隔，”许听眠看向苏漫，“苏漫，你们记录的怎么样？”
　　苏漫立刻拿出那块破布，上面用炭笔划着长短不一的竖线。“从我们进来开始，第一次钟声是刚进入时，第二次是昨天傍晚，第三次是今天正午左右，第四次是刚才你们回来前不久，大概是……午后偏晚。间隔似乎不完全规律，但大致在六到八个小时一次。如果子夜是一个关键点，也许下一次钟声会在……入夜后一段时间？我们需要更精确的记录，尤其是夜间的。”
　　“如果子夜钟声就是‘钟眼睁开’的时刻，我们必须在那一刻身处钟楼附近，并说出正确的真名。”李远皱眉，“这难度……先不说名字对不对，靠近钟楼本身就极其危险，子夜更是那些东西活动最频繁的时候吧？”
　　“还有‘最初之缚者’，”陈哲小声道，“我们拿了残名簿，会不会已经被它标记了？它会不会……来找我们？”
　　这个问题让众人心头再蒙阴影。
　　许听眠揉了揉眉心，感到前所未有的疲惫和压力。真相虽然揭开了一角，但前路却更加凶险莫测。他们就像一群在黑暗悬崖边摸索的盲人，知道了脚下是万丈深渊，却还必须找到那根唯一的、细若游丝的绳索，在正确的时刻荡到对岸。
　　他看向窗外，村庄死寂如墓。跟如今的境况相比，从前为了论文，答辩，毕业实习而发愁的那些日夜，在此刻显得如此奢侈而遥远。
　　他将残名簿重新包好，放在一个相对干燥的角落。
　　“我们需要制定一个详细的计划，”他开口，声音因疲惫而沙哑，却带着不容置疑的坚定，“首先，继续严密记录钟声，尤其是夜间钟声的时间点，推算出最可能的‘子夜正刻’。其次，研究这些残名簿，尝试找出规律，或者辨识出可能的关键名字——比如村长、祭司、戏班接触者、或者记录者自己。第三，我们需要在白天，对钟楼周围进行最后一次近距离侦查，确定最佳接近路径和可能的藏身点，为子夜行动做准备。第四，准备好万一失败或触发危险的应急撤离方案。”
　　他目光扫过众人：“这可能是我们唯一的机会。要么在七天后被系统抹杀，要么在村民的游荡和饥饿中耗尽生命，要么……赌一把，在子夜钟楼，用真名叩开通往生路的缝隙。”
　　“我同意。”苏漫第一个表态，尽管脸色依旧苍白，“坐以待毙必死无疑。”
　　王猛和李远也重重点头。
　　陈哲、赵小雨、张浩互相看了看，最终也鼓起勇气，点了点头。
　　绝境之中，明确的、哪怕希望渺茫的目标，反而能凝聚人心。
　　分配好接下来的任务——苏漫和陈哲负责继续记录钟声和分析残名簿（小心避免念出名字）；王猛、李远和许听眠负责钟楼周边最后侦查和规划行动路线；赵小雨和张浩负责处理粮食（小心清洗、尝试烘烤那些块茎和发霉谷物，尽可能去除毒性）和留意环境异常——众人再次行动起来。
　　许听眠走到窗边，望着远处那沉默矗立的钟楼黑影。子夜，真名，钟眼…
　　他摸了摸口袋，那里还装着井边老人的纸条。
　　“钟眼睁开日，方可言说。”
　　期限正在逼近。无论是系统的七天，还是他现实世界中的论文死线。
　　他必须赌赢这一局。