1、楔子 ...
-
文/2025 8.22
高三开学的那天，学校附近开了一家我从来没有见过的店。
它在七合巷的小角落里，朱红色的木门脱了漆，可门楣上挂着的木牌却是崭新的，上面写了四个黑色大字“时空邮寄”。
要不是我为了躲雨，大抵毕业了都发现不了它。
店里弥漫着旧纸张和檀香木的味道，白墙处挂了无数条绳子，夹子夹着密密麻麻的明信片，货架处堆满了各式各样的信封，盖着不同年份的邮戳。
“小伙子，要寄信吗？”柜台后传来苍老的声音。我抬头，看见了一个穿着藏青色衣衫的老人，鼻梁上架着副老花镜。
我抖了抖被雨水打湿的校服衣角，指尖微微发凉：“寄信？”
老人点点头：“寄给过去，或者未来。”他指了指柜台下的价目表，“给特定时空之人，要用最珍贵之物交换。”
我惊讶：“不需要钱？”
“不需要。”
我想，还真有人愿意做亏本生意啊。
“那我怎么寄给过去？”
老人为我讲解：“寄给过去的意思是，你写的内容是关于过去的自己或是过去的人，写完后你可以选择一个年份寄给她，寄给未来则是信中关于你的又或是别人的未来，你的憧憬，你的愿望，依旧选择一个年份寄出。小伙子，我这样说，你可以理解吧？”
我听完后，隐隐心动。
“好，我会再来的。”
我走之前，还望见了一个熟悉的身影，是我们班的一位女生，她正坐在窗台前奋笔疾书。
居然是她。
我没有多看，跳出门槽后趁着雨小了点冲回了家。
到了家以后，我回完消息就拿出了堆积如山的作业。
语文老师趁着高三这个节骨点，布置了一篇既好写又难写的作文，题目为：青春是怎样的？
如果说我在一年前看到这个题目，那我肯定会说：“还能怎样？不就那样呗。”
无所谓的态度，混日子的状态是十七岁的我。
但现在的我，不是这样了。
我握住笔，写了一小段草稿。
我不是很满意，又撕了重写。
就这样磨了快十分钟，我才有思路落笔成文。
等我写完，外面的雨终于停了，没过一会儿，就有人来按门铃。
我打开门，他们两个就闪亮登场，我直翻白眼，知道他们又是来蹭饭的。不仅如此，他们还点上菜了。
我一人给了一脚，他们也笑得打滚。
房间里的窗户开着，那张摆在书桌上的作文纸被风吹起一个小角，露出了班级和名字，随即飘落在地。
高三10班。
陆京驰。
我们也许判断不了青春里某个瞬间的价值，直到它悄然流走，成为回忆，我们才意识到，哦，原来它千金难换，过眼云烟。
青春是怎样的？
我想，是一群人的脚印叠在一起。
这是他的结尾，也是新的篇章。
作者有话说
第1章 楔子
