《鱼会失眠吗》越过半山

1、鱼会失眠吗

　　我是在便利店捡到的路年，彼时他正在吃辛拉面。自从失明后，其他感官变得更加敏锐，比如清晰地听到嗦面的声音，比如辣白菜的酸味直冲鼻腔。
　　之所以用“捡”这个字，是因为他待的时间过久，直到我把所有的柜台都擦完他才问道是不是要关门了。我答道：“我要在这等下一班的人，你还不回家吗？”路年没有回答我的问题，而是说：“姐姐，过了零点我能买蓝莓味爆珠吗。”语气中的兴奋以我识别不了身份证而告终，他也不遗憾，告诉我他叫路年，刚满十八，还宽慰我以后会看见的。
　　我说：“我叫余晚晚，有机会的话，我想去看长江。”从成都来山城的七年，我只听人提起过长江边的灯火通明，在前十八年的人生中，见过最高的山是青城山，最深的水是都江堰的水。重庆的天亮得早，路年没抽上蓝莓味爆珠，隔壁卖蓝莓的水果店快营业了。临走前，他说：“小鱼姐，长江的鱼也会汇入大海，如果有机会我带你去海边。”
　　路年的话对我来说像当年的诊断书一样，不过是一纸空文。令我没想到的是，之后那段日子我都能在夜班等到路年。平日里我下班就睡在店里的杂货库，最远的距离也仅限于买点水果。月休那晚我坐在店里，路年冲进来把我扯走，跟着他跑了一段距离后我感觉脚下的路变得崎岖，还有流水的声音。他说：“过几天跨年就踩不到石子堆了，你快摸一下长江水。”
　　我取笑道：“你应该叫路灯才对，在哪都能发光发热。”
　　路年扶着我缓慢地往水边走，感受到脚下的石头渐渐有了湿意，还有对面模糊的光线，突然想到之前看过的书中写道：“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”
　　我对路年说：“明年我们去看海吧。”
　　路年愣了一瞬，兴奋地回复道：“好啊，我们就顺着长江走去威海，坐渡轮睡一觉就到了。”
　　我本想质疑他地理没好好学，顺着长江是到不了威海的，但他身上新长好的痂让我没说出口。少年的秘密藏在山城中，路年的秘密会是什么。
　　没有等到明年，元旦过后几天路年找我借钱，他说：“等到火车票降价还不知道什么时候，余晚晚我们现在就去。”
　　我决定离开，带着所有钱提了辞职，第一次鼓足勇气是一个人来到重庆，第二次是离开这。上了动车，路年说要坐二十多个小时，让我先睡。夜间的动车会便宜点，也格外嘈杂，等我半夜被吵醒时，路年还没睡。
　　他问我：“成都有什么？”
　　我说：“青城山下有余晚晚。”
　　他说我骗人，青城山下只有白素贞，又问道：“小鱼，鱼会失眠吗？”
　　我说：“鱼会睁着眼睛睡觉。”
　　“那你会失眠吗？”
　　“我不是鱼。”失眠的不是我是路年，拥有鱼的记忆的也不是我，是路年。我知道了他藏在山城的秘密，知道了身上的疤，知道了现在去看海是因为顺行性健忘，知道了症状是失眠。
　　我知道了我们等不到明年，路年已经开始忘记我了。
　　等我起来的时候路年已经不知所踪，我甚至不知道如何向别人去描述他，在车站等待无果后我一个人去了海边。不知道司机把我丢在哪，沙滩踩上去比石子堆细腻的多，拉着我往下沉沦。我闻不出来湿的空气和山城的雾气有什么区别，也不清楚路年在不在我身边，他有没有看到海。
　　等我回到车站时，有人问我：“姐姐，你知道海边怎么走吗？”又是一个带川渝口音的少年。
　　山城永远不缺少年，路年也不会被困厄于山城。
　　鱼不会失眠。