《失而复得的夏天》兔几白

21、小学渣 胡萝卜未解

　　这是九月下旬，暑意逐渐消退。一阵穿堂风刮过教学楼，从窗口灌进教室。
　　温禾拢了拢耳边散落的碎发。

　　她刚做完一道很难的题，想放松片刻，于是看向窗外。
　　芜城是一座多山的城市，远处山峰连成一片，隐没在夜色里，朦朦胧胧。

　　就在三年前的夏夜里，温禾还是个边哭边写题，因为不能按时完成作业而焦虑得冲进洗手间心理性呕吐的小差生。

　　那会儿，温禾还在和贺时一冷战。偌大个家里，只有苏阿姨能让她依靠。

　　握着尾部坠着小星星的自动铅笔，温禾充满希望地看着苏阿姨。
　　“阿姨，这个题你会不会写呀。”她眼里带着希望的光。

　　苏阿姨搬了个凳子坐在温禾旁边。她因为紧张，双手不自觉地抓着围裙裙摆，眉毛拧成两条麻花，郑重地读题。

　　那是道文言文阅读题，在上初中之前，温禾以为古诗已经是极限了，没想过还有文言文这种恐怖的东西。她那时的水平也就是能流畅地写一篇流水账作文而已，偶尔遇到一些复杂的词语，她总是忍不住用英文代替，好几次被老师嘲笑是小洋鬼子。

　　苏阿姨试着把每个字都读出来，完全不读通。
　　她面露尴尬：“苗苗对不起啊，阿姨不会，阿姨也只有小学文凭的。”

　　温禾又拿出之前放在一边的数学练习册。
　　“那阿姨你会数学题吗？”

　　苏阿姨和温禾一样焦头烂额，她比温禾的程度还差，甚至不知道为什么数学题里会有X和Y。她问温禾题目是不是印错了，温禾说没有，她又说会不会不管那些字母，直接加减乘除就能得到答案，结果低头一看，等式的另一边已经有数字了。

　　于是苏阿姨只好说：“要不然你打个电话问问你妈妈？”
　　温禾垂下眸子：“打过了，妈妈在忙。”

　　“那时一呢？”
　　“我才不要理他。”温禾看了眼钟表，决定自己再努力一会儿，“我再自己看看吧，谢谢您。”

　　饱受折磨的小学渣就这样哭一会儿写一会儿，哭一会儿再写一会儿，连蒙带猜地写完那些作业。

　　那是一段变形失真的回忆镜头。
　　温禾只能零碎地想起几个片段。手里的笔一转，回忆烟消云散，她已然成为了小几岁的温禾幻想成为的那个自己。

　　于是大部分不重要的记忆被淹没在某个角落里，再也没能打开。

　　如果愿意。
　　或许温禾真的能想起来那个关于过敏源谜题的真相。
　　——一块胡萝卜松饼。

　　那天清晨，十三岁的楚颂从华庭小区出来，独自去往公交车站。
　　前一晚是林冬止的生日，他歇在林家，早上起，姑妈在他书包里装了一大堆零食，鼓鼓囊囊地格外难看。

　　那时，楚颂的身体已经开始抽条，长得比同龄人高出一截，那样的身高就算碰上初三的也完全不怵。
　　正是装酷的年纪，小少年黑白校服外套随意敞着，单肩背着书包，眉眼里尽是伪装出来的冷淡，一副随时准备跟人干架的样子。

　　背个鼓鼓囊囊的书包怎么像话？
　　那不跟炸药包似的，丑死了。

　　于是他趁姨妈不注意，把那些乱七八糟的零食都拿了出来，放在玄关柜上。
　　掏到最底下，楚颂看见有个纯白色的便当盒。

　　打开一看，左边那格是切好的水果，右边是叠放着的几个夹着豆沙，组合得像铜锣烧一样的松饼。上面挤着奶油，用果酱画了个胡萝卜。

　　作为一个有良心的小酷哥，楚颂勉强知道，其他的零食也就算了，这个姨妈亲手做的还是得拿走的。
　　他盖上盖子看了眼。

　　纯白色。
　　既不弱智，也不丑。

　　于是塞回书包，吊儿郎当地走了。

　　这边去附初要坐哪辆公交来着？
　　楚颂忘了。

　　今天一早，还是高中生的林冬止天不亮就走了。走之前他跟睡得迷迷糊糊的楚颂说了个公交车线路，这会儿已经被楚颂忘得一干二净。

　　恰巧这一站的指示牌坏了，玻璃夹层里的纸卷在一起，一个字也看不清。楚颂四处看看，终于在公交车站台后面瞥见个同款附初校服。
　　那女生坐在花坛围边石上，膝盖上叠着本书，旁若无人地写卷子。

　　事实上，她穿的那条深蓝格纹的百褶裙很不适合这样坐着。
　　女生自己也意识到这一点，于是用校服外套罩着细白的双腿，防止走光。

　　既然是同一个学校的，楚颂想她跟着这女生坐车总没错吧。
　　他慢悠悠走到站台边，倚着广告牌，插着耳机听歌。

　　眼前不断有公交车停站，又离开。数着第十辆公交走了之后，楚颂终于开始觉得不对劲。

　　后面那姑娘怎么一动不动呢？

　　看了眼时间，七点五十八。
　　楚颂觉得自己遇到神人了。

　　饶是他这种迟到惯了的，临近上课时间都做不到那么淡定。
　　他单手插兜，闲散地转过身，决定仔细看看神仙的真容。

　　“小神仙”恰巧抬起左手看了眼表。
　　数清楚指针，她呆住了。

　　楚颂就这么眼睁睁地看着她的鼻头开始泛红，眼里瞬间蓄满泪水，“哇”地一声哭了出来。
　　她一只手握着笔，一只手按着卷子，边哭边写，平均二十秒就要抽空抹一把眼泪。到最后大概是意识到自己实在写不完，直接趴在卷子上，肩膀一颤一颤地崩溃哭起来。

　　身后的公交车来了又走。
　　附近已经看不到任何一个穿着附初校服的学生。

　　柔和细腻的初秋，银杏泛着金光的叶子挂满枝头。
　　温禾对那位小少年向自己走来的事情毫无察觉，直到他走到她面前，影子遮蔽阳光，将她笼罩在一片阴影里。

　　那时，她刚发泄完情绪，打算继续做那张她昨晚并不知道的数学卷子。

　　更早些的时候，温禾在公交站遇到两个同学，她们在谈论昨天数学作业留的卷子上最后一道大题，没有注意到身边温禾的存在。
　　温禾越听越不对，鼓起勇气走过去问她们是哪一张卷子。

　　两个女生对视一眼，东张西望了一会儿，然后看向她说：“就是课间操时候课代表发的那张，你前桌塞你书包里了，今天要交的。你没看见吗？”

　　温禾心里一空，脱下书包，在最前面的那个小夹层里找到了她们所说的那张空白卷子。

　　这样就有了之后的事情。

　　这位同校男生向她走来的目的尚不明确，温禾擦了擦眼泪，眼睛一眨一眨地看他。

　　还没等她开口问，面前的人就别别扭扭地开了口。
　　小少男个子虽然高，但还没渡过变声期，冷淡的声音里掺杂着几分稚气。
　　“喂，你为什么在公共场合哭啊？吵死了。”

　　温禾没计较他说话难听，迟到加作业没做这种塌天的生死大事已经足以压倒她幼小的脊梁。她能不能活过今天上午都难说，哪里还有心思管别人说话难不难听。

　　眼泪滴滴答答地从她发红的眼眶滚落，她小声地说了句：“……对不起。”

　　少年听到她的话，愣了一下。

　　温禾没继续看他的脸色，她已经道过歉了，目前最重要的是那张卷子。

　　她坐在这里写了好久才写完四分之一，最差最差，她也得在第三节数学课之前写完赶到学校，假装自己只是睡过头。

　　数学老师是班主任，忘记做这张卷子她会倒大霉的。

　　少年往她腿上的卷子盯了一眼。
　　“就为了这些破题哭啊？”

　　下一秒，他抽走她洇满泪水的试卷，书包一甩，坐到她旁边。
　　“幼儿园题目，我给你做。”

　　他从她手里拿过笔，刷刷刷地写起来。
　　有些需要简单运算的题，他草稿都没打，笔杆转几圈，心算完就填了答案上去。

　　温禾坐在旁边看懵掉。

　　她没敢打扰他，双手捏着小拳，向昨晚苏阿姨那样局促地攥着校服，一声不吭地看他写题。
　　他的速度好快，看起来也不像是在乱写，写到后面大题的时候每个步骤看起来都清晰明了。

　　“有草稿纸吗？”他突然问温禾。
　　温禾点点头，把自己刚刚用过的递了过去。

　　瞄了一眼她之前写的东西，小少男吐槽了句：“什么玩意，丑丑的。”
　　然后接着写了。

　　在温禾不知道的时候，他其实在做题的间隙偷看过她几眼，
　　他觉得身边这个女生像是清水做的，眼泪根本停不下来，他们之间的地面上总有水花溅落，像下雨。

　　有意思的是，随着他越写越多，那场雨越下越小。
　　他翻页，她的雨开始停。

　　哭那么久，她饿不饿啊？
　　楚颂想起自己书包里的那个便当盒。

　　他停下笔，在对方疑惑的目光里拉开书包拉链，拿出白色便当盒，塞进她怀里。
　　“吃吧，等你吃完我就写完了。”

　　这发生的一切都太过奇异。
　　温禾莫名其妙地听他的话，打开便当盒盖子。

　　她第一眼看到的就是洁白奶油上的那个卡通版胡萝卜。

　　“这是胡萝卜松饼吗？”她怯生生地问。
　　小少年没抬头：“好像是吧。”

　　温禾觉得自己有点儿不识好歹，人家给她吃的，她却没办法接受，心虚地说：“我对胡萝卜过敏。”

　　小少年此时才抬起头，他看了会儿她的脸，垂眸，示意她看左边的那格水果。
　　“那你吃这些，里面没有胡萝卜。”

　　……

　　最后一道题落笔，温禾想问他叫什么名字。
　　余光里，她瞥见65路公交远远从路口驶来。

　　“快走，车来了。”

　　临近九点，是属于成年人的早高峰。
　　上上下下不断涌动着人潮的公交车格外拥挤，楚颂看到个空出来的座位，一把将温禾按在那里坐下，紧接着就被人流挤远了。
　　他心情很好地抓着公交车吊杆，没怎么看她。

　　到学校那一站，她慌慌忙忙地跟他连说了好几声谢谢，朝着校门口狂奔而去。
　　他看见她登记时的手都在抖。

　　轮到楚颂登记的时候，他瞥了眼她的班级姓名。
　　七年级一班……和一堆乱码。

　　那姑娘本来就丑的字在极度紧张的情况下扭成蚯蚓，辨认不出来一点。
　　牛。
　　这样逃通报是吧。

　　他填完自己的名字再看，她已经跑进全是实验班的那栋楼了。

　　合着这位是偏科战神啊，不然那种幼儿园题目都写不出来的怎么进实验班的。
　　不过正好，他只有数学能拿出手。

　　-

　　时间像不断翻页的书，匆匆瞥过时，每个人记住的内容都大不相同。

　　在无情世事的捶打下，忧郁女高中生温禾面对事情已经学会从容淡定，不会再像以前一样哭了。

　　第一节晚自习下课，温禾去图书馆办公室接楚颂。

　　席丽娟逼着楚颂背完一篇新概念高中短文，意犹未尽地嘱咐：“楚颂，你有不懂的多问问温禾知道吗？”
　　楚颂被她折磨得眼里都快失去光彩了，蔫蔫地回了个“知道了”。

　　席丽娟微笑着点点头：“那以后每天去温禾那里默写二十个单词哈，温禾你管着他点儿哦。”
　　温禾：“好的，老师。”

　　两人慢悠悠往教学楼走。
　　因为怕楚颂像早上那样摔倒，温禾走得很慢。

　　夜风清和，月色融融。
　　他们混在校园的人群里，在黑夜的掩盖下并不那么起眼。

　　看她走得不像在扶轻度骨折病人，倒像是在赶尸，楚颂饶有兴致地打趣她：“跟蚂蚁赛跑呢，累不累啊？”
　　温禾没想跟他斗嘴，有气无力道：“你快点儿好起来就不累了。”

　　过了会儿，她想起那个还不知道答案的问题：“你怎么知道我对胡萝卜过敏的？”
　　她好奇地看着他。

　　楚颂垂下眸子，盯着她看了一会儿，慢悠悠收回眼神。

　　“因为人聪明，记性好。”
　　不像有些哭包一样。

　　温禾觉得莫名其妙：“我是问你从哪里知道的，你答非所问什么？”
　　楚颂：“我没有答非所问。”

　　温禾：“……”

　　过了会儿，楚颂又说：“上次你来我家吃饭，我妈提前打电话问你爸，你家里人有没有什么忌口的，我在旁边听到了。这么久了我都记得，这不是记性好是什么。”
　　温禾：“行吧。”

　　走到教学楼底下，楚颂来了句：“那你记忆力好不好啊，大学霸。”
　　温禾：“你说呢，万年老二。”

　　楚颂：“那就是好？几年前遇见过的人能记得吗。”
　　温禾心想他是不是有病：“谁会记得几年前见过的人。”

　　楚颂目视前方，还是那副吊儿郎当，对什么都不在意的样子。

　　有人呗。
　　有人记得。

　　“那见过不止一次的呢？”
　　他想问，但还是没说出口。

　　不然她又要追问，哪种程度的不止一次？
　　他到时候怎么说。

　　给她做个年度盘点吗？这跟告白有什么区别。
　　也显得他太像个怨夫了。

　　况且他又没有要告白。
　　他对她就是普普通通的“记得”的关系而已，他怎么会告白。

　　这样纯洁的关系之下，那些破事儿说出来，万一她误会他喜欢她，对她一见钟情，贼心不死，苦苦寻觅该怎么办。
　　这朋友还做不做了。

　　他本来就只是想跟她交个朋友，而已。
　　是的没错。