1、《Human Being》 ...
-
01/「错误」
江户川乱步用力推开武装侦探社的大门，步伐大到将试图跟上他的中岛敦甩在身后，一个劲往外走。
“诶，乱步先生？”
太宰治双手插在沙茶色大衣口袋里，从走廊拐角慢悠悠地晃了出来。
他的声音让江户川乱步的步伐稍微顿了一下。
三个人都在侦探社门口站定，面面相觑，总觉得这一幕似乎出现过无数次。
太宰治甚至能准确预判出江户川乱步的下一句话——
“我要出一趟远门。”
“啊，是去找松本老师没错吧？”太宰靠在门边慢悠悠接话，“出了什么紧急的事情？松本老师又通宵把自己送进医院了？”
中岛敦喘着气：“好像是……但不全是……”
“松本老师又又把乱步先生当作自己不按时交稿的借口了？”
“额……好像是，但不全是……”
“……”太宰轻也被这复杂的情况给绕住了，“还能有各种因素的量子叠加状态？”
“「这个世界是错误的，无论如何我也要修正错误」，”乱步的表情无比严肃，“他是这么说的。”
太宰治：“……”
太宰治：“敦君，松本老师今年多大了？”
中岛敦哪会知道这种事情，忙不迭拿手机谷歌了一通，汇报道：“二十九岁！”
“二十九岁的成年人是怎么说出如此中二的话的？”太宰摸着下巴，若有所思，“哦呀，乱步先生好像完全当真了的样子。”
江户川乱步：“那家伙的世界里没有「错误」的概念。”
似乎也是意识到了事情的严重性，太宰的表情一波三折，最后落在了相对严阵以待的范围内：“松本老师真的是这么说的吗？”
“没错。”
“那么，请允许我也提供一部分帮助，我替乱步先生叫车吧——敦君，麻烦借我钱。”
中岛敦：“……”
大意了。明明这种事情发生过无数次，怎么还是没有任何防备呢！
中岛敦都不知道这是多少次掏出自己的钱包。
在替乱步先生付去东京的车费这件事上，他简直是经验值爆表的「The 敦」。
虽然太宰先生绝对不会还钱，但社长会在每个月替乱步先生补贴上车费……所以也没有职场诈骗一说吧。
中岛苦中作乐地将车费递给了乱步：“……请。”
十分钟左右，太宰治回到了武装侦探社。坐上座位感叹道：“不愧是敦君，每次都能帮上大忙啊！”
中岛敦终于把自己的疑惑说出了口：“那个……其实我不是很明白您和乱步先生为什么这么紧张……”
“关于松本清张这个人，敦君也算是有大致的了解了吧。”
“应该……”
“你觉得他是个怎样的人呢？”
听到提问，就像对待老师的课业般，中岛敦认真思索了起来，第一反应是刚才在谷歌搜索年龄时瞥到的简介。
“松本清张……很有名的小说家。
“早年间便创造了社会派推理小说这一流派，关注着杀人犯罪的社会原因，揭示隐藏其中的社会矛盾和黑暗。
“近几年，他不断拓宽自己的领域，逐渐成为在各个方面都颇有建树的文学巨匠。
“除此之外，他还是前任文艺家协会理事，直木奖评论委员，目前的日本推理小说理事长。
“还有什么来着……唔……是乱步先生为数不多的挚友！”
太宰听了，撑着下巴笑起来：“真敢说啊，敦君。「为数不多」这个词真是用得太妙了！”
中岛敦慌忙摆手，窘迫解释：“不、不是那个意思！就是……只是说……”
“你只讲了他的「身份」，性格呢，敦君？”
“……”中岛敦挥舞的手顿在空中，“性格？”
中岛敦和松本清张相处不多，基本每次都是因为乱步先生。
要么是帮他们跑腿，要么是被迫站在两人中劝架……不过能肯定的是，松本老师是位脾气很好的老师。
即使意见相左，他也不会发火，而是用他人最容易接受的话语进行沟通，不会将自己的想法强加在他人身上，交流的目的更多的是想要了解对方的逻辑与态度。
——哦，对乱步先生除外，他们好像有吵不完的架。
“……是位包容性很强的老师呢。”中岛敦最后只能这样总结道。
“原来你是这样想的啊。”太宰治后仰在椅背上，有一下没一下地晃着椅子，“这么说好像也没错，只不过我没有敦那样善良的心态，所以会把「包容」替换成其他的词汇。”
“……什么词汇？”
“「蠶食」。”
“……”
中岛敦当然知道这个词汇的意思。
如今找不到能回应的话，只是因为如论如何他都无法将「蠶食」和那位温和的老师联系起来罢了。
看着中岛敦的似懂非懂，太宰治又轻笑了两声，视线在天花板上晃来晃去，说。
“悲剧和喜剧，幸运和不幸，对于松本清张而言都是故事罢了。这个不知满足为何的小说家会平等地注视着所有「故事」，然后选择接受或是修改。但是啊，他绝对不会判断什么为「错误」。这样说你明白了吗？”
中岛敦：“好像明白了……好像还是不明白……”
太宰拖长了语调：“「错误」啊——”
***
江户川乱步的目的地是东京都的音驹高校。
一年前，为了让打死不愿意出门的松本清张有点活人的气息，编辑禅院研一大手一挥，将人塞去了学校任教。
原定是东京大学文学部客座教授，结果松本清张说什么都不愿意去「日本政界摇篮」。禅院研一退而求其次，选择了清张的母校音驹。
这也引发了一股小的转学热潮，导致音驹在这年的招生偏差值标准居然高于平均线一大截。
这个时间，松本清张本应在办公室，其他老师却说他受了伤，被送去保健室了。
保健室的门没关，江户川乱步刚到门口就听到了里面的交谈声。
准确的说，是自己的好友在说，另一位时不时发出小声的回应。
“帮我转告灰羽同学，我没事的。”
“这也不是你的问题，是我没有注意到……不过你们排球部还真厉害啊，我根本没有看见球往这边飞过来，哈哈哈。”
“其实我是去找你道别的，这一年多谢你。推荐的游戏都很好玩哦，我有根据你写的攻略去尝试，那些很难的关卡一下子就被突破了。”
“诶，没有，这不是批评。「写下你们想写的东西就好」，我是这样布置的课业嘛。所以孤爪同学交上来的「自创游戏攻略」完全符合要求。”
“我的编辑很多次要我和你学习，就算很沉迷游戏，还是选择了排球部，大脑和身体都得到了锻炼呢。”
“……”
乱步听了会儿，没有任何预兆的走了进去。印入眼帘的是靠坐在病床上的青年和老老实实在病床边罚站的少年——即松本清张和他的学生。
禅院研一这位颇有远瞻的编辑把人塞进国中任教是正确的。
正常的作息和饮食习惯让松本清张的状态好了不少，尽管皮肤依旧比寻常人要白上几个度，稍带红晕的面色总归增添了几丝活人的味道。
察觉到有人进门，清张向乱步投来了视线。
蓝绿异色双瞳中出现了片刻的诧异，接着马上逃开了目光。
他对布丁头学生温和说：“排球部的训练应该还没结束，我没关系的，你先过去吧。”
学生双手缩在校服袖口，“嗯”了一声，垂着头和乱步擦肩而过，离开了保健室。
下一秒，松本清张马不停蹄躺下，拉上被子蒙住头，把自己藏了个严严实实。
“「世界是错误的」——”
乱步边说边靠近，最后到了病床边上。
他居高临下弯着腰，帽子下翘起的黑发几乎戳到病床上那摊白团，横看竖看都充满了「咄咄逼人」的态度。
“这就是你从这些未成年小孩身上总结出来的结论？”
“我有权保持沉默！”
“出来。”
“别拽被子！……该说的我都在电话里说了！”
“清张，出来。”
“江户川乱步，你现在的攻击行为已经被保健室的摄像头记录了下来，要是加重了我的脑震荡，你负全责！”
“松本清张。”
“我就不出来你能把我怎么样？！”
松本清张的话声如潜泳泳池一般含糊不清，那股倔劲儿倒是能完美穿过被子。
这家伙在学生面前的稳重荡然无存，江户川乱步只看到了一个熟悉的无赖，此时正因为理屈而妄图逃避现实。
这次乱步不再口头劝阻了，咬紧牙关把被子拽开——
黑色长发被拱得乱七八糟，松本清张惊恐地瞪着眼，异色双瞳中充满了委屈和控诉……他怎么好意思的！
乱步直接拨开清张脸上绕来绕去的头发，恶狠狠地捏住他的脸颊：“来，一件事一件事说。你递交了辞呈？”
“……是。”
“你又要和之前「取材」一样，直接玩失踪了？哦，这次应该比之前要玩得更大，毕竟提出了「世界」的概念呢。”
“话题跳跃度是不是太大了点？至少也要有个中间环节作为缓冲吧……？”
“哈，中间环节，”乱步手下的力道越来越大，如冷酷大魔王般陈述，“不就是觉得「这个世界」对于作者而言太无聊了，所以想要冒着危险去找些刺激的事情来做？还用「错误」的说法来包装美化。难道你觉得我是禅院研一那样无底线支持你的蠢货吗？”
“……骂我可以，不许侮辱研一君！”
口头弱弱抗议了句，松本清张很怂地静坐着，也清楚自己的表现没什么说服力，可他无法拿出自己严肃梳理后的结论。
有关世界「错误」的真相。
「这个世界」是受自己异能影响，由多个世界拼凑缝合成的。所以才会出现异能者、咒术师、阴阳师……一系列体系本不兼容的奇怪组合。
世界需要自洽，于是一些细节就会被自然篡改，历史和社会自然也是被修正的一环。
问题就在这里。
「过去的历史」和「现在的社会」总是文学的温床。一个残酷的事实是，无数名垂千古的文艺作品都诞生于痛苦，时代的痛苦，社会的痛苦，个人的痛苦。
异能者战争。
神代的落幕和咒术的进化。
妖怪的消失和阴阳术的失传。
……
这些群体的阵痛本该酝酿出数量庞大的呼喊，最终被伟大的文字所定格、记录。
可是——
试想一下，一本讲述异能者战争苦难的著作诞生，被其他世界的人翻阅。
阅读者没有经历过书中描述的事情，在那个时间点，他们的社会有着自己的「故事」——这必定引发群体认知混乱。
所以，这些「故事」都消失了。
清张无法将这些观点悉数告诉乱步，所以如今也只能嗯嗯啊啊，枯燥地喊痛，除此之外憋不出别的话来。
该捏脸的捏脸，该心虚的心虚。
期间还参杂着无数声「我没有做错但是对不起」、「你揍吧但我们的友谊地久天长」、「我觉得脑袋又开始痛了真的我快死掉了」……一系列伴奏。
保健室一时间充斥着与成熟不沾边的弱智气息。
最后，江户川乱步泄愤的攻势止步于一声叹息。
“三个月联系我一次。”
清张诧异地看了眼松开手的乱步。
名侦探已经恢复了往日的神态，眯着眼放话，“迟一天我们的友谊就会被删除一年，你自己算算汇率吧。”
松本清张不觉得堪比高利贷的比例有什么不对，甚至十分感动：“乱步大人——！”
乱步一个闪避，直接让扑来的清张“扑通”掉到了地上。
“什么时候出发？”他问。
松本清张慢吞吞爬起来，不好意思地挠挠头：“额……今晚？”
***
「异能者的历史，对于咒术师而言是『错误』的。」
「咒术师的历史，对于阴阳师而言是『错误』的。」
「阴阳师的历史，对于异能者而言是『错误』的。」
这个世界是「错误」的，小说家无法匡正，也没有这样的打算。
可他想要知道，想要触碰，想要追寻自己所不知道的「故事」。
这样做的后果将会如何，姑且不谈。小说家只是再一次踏上了旅途，一切不过是刚刚开始。
作者有话说
第1章 《Human Being》
，还差 