158、年龄操作番外：绝症（1） ...
-
“您希望从我这里得到什么呢。”
当西里尔不知道第多少次从木墙的缝隙里悄悄往邻人的花园看去，他听见一个陌生的男声这样说道，那声音里有着一些悦耳但违背主人本意的倦怠。
被他暗中窥视的俄罗斯青年放下手里的书，直勾勾地向他躲藏的地方看了过来。他的五官长得像极了一个年轻的姑娘。
“您可不该待在这，我得了绝症。”
“只要不会传染，我都不会走的。”14岁的西里尔担心地睁大了左灰右绿的大眼睛。“你的病，医生是怎么说的呢？”
“医生也不是什么病都能治。”他年轻的邻居淡漠地说道。他的嗓音与他美好的相貌截然不同，染着深深的困倦。
“我爷爷是最好的医生，我会求他帮您的！”
德米特里没有说话，默默合上了淡漠的、浅金色杏眼，手里有一本早就看到卷边了的《莎士比亚全集》。他忽然有些没心思看书。最近他不止一次地遇见那个小孩子。他早已确信，那个名叫“西里尔”的孩子最近总是悄悄跟着自己。他曾经怀疑对方是个间谍。但排除了这种嫌疑以后，对方紧跟着自己又是为了什么呢。
他把视线从篱笆上的那个洞上移开了:“不，他治不了。您走吧，让我一个人安静地待一会。”
事实上，他口中的这种“绝症”，你在任何医书和药典里都不可能找得到。但它是具有传染性的，让人熟悉又陌生，又每日如影随形。没有人能真正摆脱它，没有人曾经征服过它。如果你非要给它找一个绝望又具体的名字，那不妨叫它“死亡”。
他叫德米特里，德米特里·海因里希·尼古拉耶维奇。但你最好不要管他叫什么“米佳”、“米坚卡”，像所有熟识他的人一样管他叫“大公”吧——显而易见，这是一个用来方便业内称呼的代号，因为他一直是一个除了腱鞘炎和关节炎以外几乎什么病都没有、浑身上下健康得很的职业杀手。
但最近的情况有些不同。两个月之前，他的脚在一次战斗中受了枪伤，于是不得不找一处僻静之所养伤。
男孩怯怯地看着他：“抱歉，我应该如何称呼您呢？”
“叫我尼古拉耶维奇。”俄罗斯人有些不客气地回答道。
千真万确，那是他真正的姓氏，而非父名——这个诡异的姓氏大概是他的某位目不识丁的祖先随便瞎取的。而且，那位祖先说不定就是一个名叫“尼古拉”的农奴。
反正，他也不喜欢自己的姓氏。因为这个古怪的姓氏，他经常被盘问，使他人脸上露出某种叫人难以置信又充满侮辱性的困惑。他并不是没有考虑过改变它。一个祖先可能是农奴的家伙，代号却叫做“大公”，这件事本身就充满了荒诞与讽刺意味。
但现在考虑这些似乎无关紧要。他发誓他将把它终结在自己身上，绝不会像病毒一样传染给另一个孩子。
他以为他不会再见到西里尔了。可是第二天下午，西里尔就抱着一个篮子礼貌敲响了他的门。
“您很意外吗。”开门以后，男孩向他微笑。他不是个爱给别人制造麻烦与误会的孩子，瓮声瓮气模仿一位留着胡子的中年外送员绝不是他的风格。与之相反，他腼腆而害羞。当着德米特里的面，他小心翼翼地揭开篮子上的布。“请原谅我的冒犯……但是，我很想让你尝尝这个。我跟妈妈在家里做了蛋糕。”
西里尔有一双左右颜色各异的眼眸——左边是灰色，右边是灰绿色的。总之，在德米特里看来，这是两种不祥的颜色。德米特里闭上眼睛，右手情不自禁地轻轻抚上右边的耳洞，接着用鬓发将其小心遮掩起。
他的心中忽然有些空虚。不可能，这个世界才不会因为你对它求饶了就会大发慈悲地放过你。
“我不喜欢吃蛋糕。”他说话了，“而且我说过叫你不要来。”
“因为我觉得您……”西里尔欲言又止。“您看起来很孤独。”
“那就要让你失望了。我享受着孤独，更无法想象自己变得不再孤独。”
他坦然在西里尔面前让开了身子，让自己近乎家徒四壁的室内装修在少年面前袒露无遗。
德米特里从来就没有招待客人的兴趣，特别是这种不请自来的客人。但他也清楚地明白，过度的推辞与掩饰有时反而会激发他人的好奇心甚至逆反情绪。既然这样，那他宁愿选择适当的退让。
“干净”，这个词汇无比贴合着德米特里的住所。这个性格孤僻的男人很爱干净，家里没有任何使人倒胃口的污垢或者成堆的垃圾。但除此以外，此处的家具简单到堪称一无所有，你完全无法从“品味”这个角度评价这处房产。墙上没有贴纸和装饰，每个房间都有着清一色刷得雪白的墙面与色泽暗淡的木质地板，使来客无法分清自己身处着客厅、厨房抑或卧室。房主的职业与行程更是完全无从知晓。
除了灯以外，家里几乎没有任何电器，包括收音机或者电视机，甚至没有给客人烧茶用的电动烧水壶。周遭唯一能够发出声响的只有客厅的一座钟。但它的响声是单调、清晰而让人备受折磨的。德米特里不喜欢嘈杂的环境，也不需要任何可能干扰甚至损害听力的东西存在。就住宿条件这一点上来说，他大概可以算得上是同行当中的“学院派”。
窗帘是深灰色的，很厚重，而且不是可以用遥控器操控缓缓移动的那种，而是需要手动拉合的，似乎已经很久没有被拉开了，但是洗的很干净。
其实在这座房子里，除了地下室的枪械和冷兵器，乍一眼看去没有任何少儿不宜的东西，但这里也绝不是一个适合儿童健康成长的好地方。但由于屋主既没有妻子也没有孩子，这个缺点就重新变得无关紧要了。
“我这里挺无聊吧。”德米特里从甚至难以容纳两个人同时进餐的窄小餐桌旁拉了一张椅子给西里尔，自己则站着。
“没有那样的事，先生。”西里尔嗫嚅着，脸不由自主地红了。
“你说什么，我没有听清。”
德米特里并没有听清他说了什么。一方面是由于他有些心不在焉，另一方面则是因为他的听力本身就比同龄人要差一些。
“您是吃过什么损害听力系统的药物吗？”西里尔关切地看着德米特里。
不是，是被枪声震的。
西里尔的这句猝不及防的关怀让德米特里有些不舒服。他忍不住微微皱起眉头——但是算了，他不想跟小孩计较什么。
“我出去买点食物。”他站起来，把椅子推回桌子底下。如果他不准备用军用压缩饼干招待客人，至少得弄些什么过来应付一顿晚餐吧。
“要不还是我去吧。毕竟，是我今天打扰您在先。”西里尔慌慌张张地说道。德米特里背对着他，手中刚刚举起的提包重重搁了回去。他可不乐意被某人看见有孩子在他家里进出。
“我可不需要你来教我怎么做。”他用严厉的目光喝止了西里尔。“在这等着，不要乱碰东西。”
在门口摆着的鞋垫上，德米特里努力而小心地把受伤的脚放进规矩的皮鞋里。刚把脚放进去，他就感到袜子湿了——皮革紧致的束缚感几乎在瞬间将他脚上的伤口挤压出了一层组织液。但他却沉默不语、无暇顾及，只试探性地向前迈出脚步，为自己因受伤有些肿胀的脚仍能顺利塞进皮鞋里同时没有露出破绽松了一口气。消失在门口的时候，他会努力不让自己走路显得一瘸一拐的。
在此前的两个月里，他全然没有走出过花园之外的地方，更是从来没出于保护伤口的考虑选择去穿宽松透气的运动鞋。毕竟，那和他的习性太不相称，也不符合他对自我的约束。
他最终也没从商店里带回什么，只是一包使人不快的速溶咖啡和一盒茶包、一包干巴巴的曲奇饼干，当然还有一只电热烧水壶。他是个不擅长享受生活的男人，这跟银行账户里到底有多少零实在没什么关系。
为什么他不直接打电话订个披萨呢？原因很简单，这个简陋的住处里并没有固定电话，他也不允许工人进他家里安装电话线。好在回来的时候，那个邻人家的孩子仍旧老老实实地待在原处，眼睛不安地瞥着沉默不语的德米特里，但绝没有任何心虚可言。德米特里的残忍或许跟蓝胡子相比有过之而无不及，但西里尔·席林却不是蓝胡子故事中按捺不住好奇心的妻子。
作者有话说
第158章 年龄操作番外：绝症（1）
