《茶馆》九州同

1、第 1 章

　　我六岁以前一直都是和爷爷奶奶住在一起的。

　　据我奶奶回忆说，我当时特别离不开我妈妈，被她抱着在街上看到一个穿红袄子女人，就哭着叫妈妈。

　　但是我妈妈其实回来的次数很少，我也不太记得，当时唯一的印象就是她总穿着红袄子，因为她一直觉得红色喜庆。

　　老家叫七约山，很多年前是个挖矿的地方，后来挖的都差不多了，就成了老人们的栖息地。街坊邻居都是上了年纪的人，能感受到那股子暮气，但是很舒服，可以相互串门。

　　我家里人都喜欢叫那里七阿山，可能是方言，反正听起来就是这么个音，爷爷奶奶住的那一块儿太靠里，平时出远门去什么市里都要到一个叫柏林的地方坐车，那地方有很多骑摩托的，专门蹲在路口等从汽车下来的人，问一下到哪里说好价钱就可以带他们走，我在柏林坐摩托到奶奶家要三块钱，后来涨价到四块了。

　　奶奶是很节俭的，所以我跟着她都不会坐车，她会拎着东西牵着我走回去，她的手是酱油色的，指腹茧很厚很硬，手背很皱，摸起来有种冷腻的感觉。

　　走过那条路旁边的水果摊和理发店文具店，转个弯一侧是红砖灰瓦的房子，一侧是郁郁葱葱的林子，往往还会有鸡鸭蹲在土堆上叽叽喳喳嘎嘎叫，我就一边学公鸡打鸣一边走，别人看我估计觉得我是傻子。

　　再往前过了一亩亩菜地，就是一个很大的水库，当时它四周还没有砌上水泥大坝，都是黄土坡下雨天很滑很危险，村里的妇人们会去地势低且平的地方洗衣服，能听见捶打衣服的闷响，据说这样洗衣服会更干净，但我当时一直觉得这水天天有人用肯定不干净。

　　过了水库再上个斜坡，转个弯走就能到家，从我记事开始，爷爷奶奶就没有住在一起，一个住前屋，一个住后屋，中间隔着块空地。空地石堆边有颗大梧桐树，真的特别大，年少无知时我拿着镰刀在树干上砍砍砍，砍了很多“刀疤”，但是树依旧顽强。

　　在我年纪还很小，体重很轻的时候，门前两颗大梧桐树上系着的铁丝不但可以挂衣服，还可以给我荡秋千，当时在农村是没有秋千玩的，只能自己做。

　　爷爷会给我割木板，穿好铁丝让我坐，邻居家的孩子会很羡慕我，跑来我家希望能玩一玩。我这个时候就会拿出主人家的气度，大方让出，当然，体重过重的不让。

　　我一直觉得爷爷会做好多事情，打灶台，换水龙头，他也不恐高，能爬到高高的树上，去锯掉一些枝干，然后我就在下面眼巴巴望着，因为他把我的小鸟都吓跑了。

　　但是他喜欢喝酒，抽烟，打牌，所以奶奶和他总是说不了几句话，每次都是到了饭点前屋来吃个饭，平时都是各自待在各自的屋子里。

　　能让他俩合作的事好像就是照顾我和种地。

　　当时隔壁有个老师姓柯，说来惭愧，由于记忆过于久远再加上我那时没什么性别意识，一直认为齐耳卷发的柯老师是女性，后来我妈告诉我是男的的时候我难以置信，这可能就是自然卷的威力。

　　柯老师教我画画，画最多的就是鱼，他有一招神技一笔就能画出，当时的我是十分佩服，后来倒过来一看，这不是个“8”嘛！

　　我当时还喜欢自创名字，有一道菜，是地里红薯藤炒的，当时我们叫红薯白薯为红苕白苕，这玩意叫苕藤管子，嚼起来嘎吱嘎吱响，脆脆的，我就叫这个东西响菜。每次柯老师来都问：你家有响菜没？

　　我就蹦出来说：“没得!”

　　我是没有上过什么幼儿园的，小学前唯一算得上教育的，就是柯老师当时在某个废弃院子里开小课堂。讲讲小故事，教我们玩游戏什么的。

　　当时周边的小孩几乎都在那，下雨天我们折纸船放在水坑里。柯老师很贼，比谁折的好看，然后我们折的普通船，他折了个带篷的。

　　后来柯老师走了，据说去别的城市了，我们那群孩子也到上小学的年纪了，爷爷奶奶把我送去了柏林路小学。

　　我记得当时语文老师是个很温柔很漂亮的女老师，冬天还带我们玩雪。另外一个就是当时在学校食堂吃早餐，美术老师也在吃早餐。美术老师在我印象里很严肃的样子，我不敢去接绿豆汤，在那干坐着。然后我爷爷就笑，美术老师啪一巴掌呼我脑袋上“怕什么?喝!”

　　嗯……然后到现在都记得那杯五毛钱的绿豆汤。

　　一年级下学期我转学了，去了和邻居家哥哥一样的小学。每天早上坐校车那种。

　　冷天是真的起不来床，偏偏那车来的特别早。

　　那个学校真的超级大，操场也很大，玩捉迷藏一节课都找不到人。

　　但是班上女生总是传我是男孩的小道消息，和我做同桌都要问：“你真的是女的吗？”

　　因为我头发很短，头顶连小揪揪都扎不起来。

　　后来好像是我和一个女孩一起去厕所，两个人互相看下半身了，那个女孩才“哦！你真的是女孩子啊！”

　　后来不知道她怎么和别人说的，别的女孩可算知道我是女孩了。

　　但是那个学校小卖部老板很可恶，有一次同学拿着五块钱去买东西，买了个五毛钱的零食。老板找了五毛。

　　虽然我算数很有问题，但是我还是觉得不对。

　　同学并没有发觉什么，包括后来我看另一个人去买也是这样，那个老板真的很可恶，欺负一年级孩子没什么认知，把五块钱当做一块钱。

　　可是我当时啥也不敢说，回到家里去问奶奶，才肯定了，我同学是真的被骗了。

　　不过我被骗的事也多，当时爸爸给我买了本封面华丽的安徒生童话，我大字不识几个，抱着它和别人一起玩，扮演里面的角色。

　　当时在校车那里玩，遇到个高年级学姐，她问我能不能把书借给她，我当时脑子一片空白就给了，她还问了我几班，叫什么，但是后来她并没有来找我还书。

　　那本书就这样没了。