《十七岁夏》袋鼠锤爆饲养员

1、第 1 章

　　河北在北京以北，河北的冬天比北京的冬天冷得多，夏天却也丝毫不逊于北京的热。
　　路桥拖着行李箱，走在柏油路上，只觉得身处一个大蒸笼里，连吹来的风都是热的。
　　她低头看一下手机——6月17号，当前气温35度。
　　好家伙，没入伏都这么热。
　　因为疫情防控，她三年没回这里来了。柏油路是新修的，路修的很宽，但路上很少见到汽车。
　　路两旁的平房也几乎都新装修的。从原来的灰瓦片齐齐换上了红房顶。
　　新村，河北一个县城小村，路桥长大的地方。
　　路桥拐进一个巷子里，恰好碰见一男一女两个小孩在墙上拿粉笔乱画。
　　两个小孩也不知道是谁家的，见路桥是个生人，直溜溜盯着她，手里画着的动作都停下了。
　　路桥没注意小孩的眼光，从兜里掏出一把钥匙，停在巷子里第一户人家的街门前，把锁打开了。

　　院子里的菜地几年没人管，已经长满各种野花野草，有人小腿那么高了。
　　推开正房的门，一股浓烈的灰尘味扑面而来，呛得让人喘不过来气。
　　路桥把正房的窗户都打开，散了半天灰尘味，这屋子才勉强算能待人。
　　她低叹一声。
　　看来这屋子要收拾一会了。
　　苦战一个下午，正房终于收拾得差不多了，路桥靠在炕上，望向窗外偌大的南房与西房，稍觉些许绝望。
　　没关系，明天再战，再接再厉。
　　电视还能看，小破风扇也算能使。路桥本想以一碗泡面解决一下肚子，忽的想起来家里没有热水。如此只好拿出一个面包，边刷手机边啃面包。
　　吃着吃着，突然听到外面的街门被人推开了，路桥起身透过窗户一望，看见一个男人，身后领着个小男孩往正房走。
　　路桥认出男人的脸，瞬间喜笑颜开，将男人和那小孩迎进屋里来。
　　“灼哥，好几年没见啦！！”
　　李灼笑着轻轻抱了一下路桥，道：“你也知道！都几年没回来了，一声不吭的，我还以为你死外边了！”
　　路桥招呼着李灼坐下：“前几年不是特殊情况吗，对了，你怎么知道我回来了？”
　　李灼指指他身侧的小孩：“我儿子告诉我的。”
　　路桥半蹲和小男孩平视，这才发现这就是刚才在墙上乱画的小男孩。
　　路桥笑了笑，揉了揉小男孩肉嘟嘟的脸：“儿子都这么大啦，别说，还真和你一样的俊。”
　　路桥和李灼二人叙了叙旧，又聊到李灼的儿子，
　　“我儿子天天和你家隔壁那户的小姑娘玩。隔壁那户不知道你还记得吗，那对老夫妇买下陈澈家的房子，替他们儿子儿媳妇养孩子。就是那小女孩。”
　　“小女孩妈妈是北京人，爸爸妈妈在北京工作，以后再长大点就离开我们这小村，去北京上学啦。”
　　李灼儿子一直在一旁偷偷听着，听到他爸爸说到这，竟是直接哭了。
　　李灼连忙拍拍儿子：“瞧你爹我这张嘴，哎呀，不说啦。但还真别说，路桥，我儿子和那小女孩，还真像你和陈澈啊。”
　　路桥垂眸笑了笑。
　　“所以呢，这次回来有什么打算吗？你可好不容易回来一次。”
　　“灼哥。”
　　李灼应道：“嗯？”
　　“有陈澈的下落了吗？”
　　这是一个很简单的问题，李灼却寂静片刻才回答。
　　“没有。”
　　这个答案其实路桥早就料到了，她笑着摇了摇头，不知是在对李灼说，还是自言自语，
　　“他可真是的。”
　　送走李灼父子后，路桥早早在床上睡下了。

　　第二天路桥直直睡到晌午才醒。简单洗漱后，她便去收拾西房去了。
　　西房摆的全是陈年杂物，清理难度只多不少。
　　她找到了一箱她小时候玩的玩具。
　　里面有一个蓝若冰的同款陀螺。
　　十几颗各种颜色的弹珠。
　　一个西瓜图案弹球，一个熊大图案弹球。
　　一个断腿的芭比娃娃。
　　一盒已经被用的稀碎的粉笔。
　　以及几本封皮已经残破不堪的《笑猫日记》。
　　她将那几本《笑猫日记》从箱子里拿出来，饶有兴致随手翻了几页。
　　忽的，一张白色的小纸条从书页间掉落。飘飘扬扬而下，平稳落在地面上。
　　路桥将小纸条捡起，上面写了密密麻麻一串数字。
　　像是电话号码。
　　路桥蹙起眉头。
　　谁的电话号码？她一点印象也没有。
　　可鬼使神差的，路桥心底有一个声音在告诉她，她应该去打这通电话。
　　她应该去打这通电话。
　　她小心翼翼地在手机电话里敲出这串电话。也不知道为什么，手竟有一些抖。
　　在按下呼叫键的那一刹那，路桥想起来了。
　　这张写着电话号码的小纸条，是高一那年，陈澈给她的。
　　……
　　路桥爸爸是河北人，妈妈是北京人。
　　她父母在北京工作，路桥大概一岁多的时候，就被送到奶奶家里了。
　　奶奶家就在新村，河北的一个县城小村。
　　这种农村对成年人来说是窒息的，没有快餐店，没有公交车。
　　只有骡子托着一车水果，慵懒地站在路边，主人在一旁叫卖。除此之外，就是满街三轮车在灰溜溜的土路上飞驰，尘土飞扬。
　　可对小孩来说，这样的小村，是特别特别美好的存在。
　　从路桥家往南走十几分钟，有一条柏油路，路对面只有一户人家，是收破烂的。
　　那户人家房后有一棵十几米高的大榆树，也不知道长了多少年。房前是一片宽阔的玉米地，是玩捉迷藏的好地方。
　　往北走上半个小时，是条废弃的铁轨。铁轨长长的，不知是通向哪里，看不到尽头。
　　铁轨两旁有很多废弃的空房子，很多年没人住了，夏天就回长满半人高的野草，特别荒凉。孩子们会把这地方叫做“鬼城”，当做他们的探险基地。
　　对了，如果要讲路桥的童年，绝对不能漏了那个人。
　　陈澈住在路桥家隔壁，他们两家只有一墙之隔。
　　陈澈家里只有他和他妈妈，他妈妈叫做许丽，路桥管她叫姨姨，她是个漂亮的女人，但是总是一副病怏怏的样子，很温柔，却不怎么爱说话，平时只有路桥的爷爷奶奶会去和她说说话。
　　路桥从没见过陈澈的爸爸，她问陈澈，陈澈回答她“我也不知道”，她去问奶奶，奶奶只和她说“你姨姨带大小澈不容易啊”。
　　后来路桥就没有再问了。
　　陈澈从小长得就好看，天生一副笑脸。他和路桥都是99年生。
　　两个人从小腻歪在一起，小孩子体弱，一个病了，另一个肯定也病。路桥奶奶和许丽常常一人背着一个小孩，去村里诊所打针。
　　路桥一打针就哭，陈澈一打针就嚎。每次这两个小孩一来诊所，诊所里的其他人就别想好过了。
　　陈灼比他们两个人大三岁，偶尔会带着他们两个人玩。
　　时间慢悠悠的走，如流水一样，缓缓流过。
　　两个人满六岁时，路桥要去北京上小学了。
　　那天路桥的爸爸妈妈从北京来接她，她当时抱着陈澈哭，哭得满脸鼻涕，陈澈也哭。在一旁的许丽看得直笑个不停。
　　自此，路桥只有在每年寒暑假的时候回新村，住上整整一个假期。
　　小一点的时候，路桥和陈澈差不多高，甚至路桥要高一点。
　　可不知道什么时候开始，陈澈的个子猛地往上窜，比路桥高出半个头出来，他那张肉肉的娃娃脸也褪去的半分稚气，取而代之的是少年的俊俏。
　　每年的寒暑假对路桥来说是最快乐的时光，两个人从早到晚形影不离。
　　拿着粉笔在墙上画画，下完雨后去墙根下收集蜗牛，拿石头去砸房檐下的马蜂窝。
　　路桥有时候也给陈澈讲讲她在北京的生活。
　　“我家离学校有点远，我每天要坐公交车上下学。”
　　“公交车，是上下车刷一下卡就可以坐吗？我没坐过。”
　　“对。”路桥点点头，接着说，“学校旁边有一个麦当劳，有时候放学太饿了我会去吃。”
　　陈澈说：“咱们这里没有麦当劳。”
　　路桥歪着头想了一下，道：“好像还真是。那以后你来北京，我请你吃吧。”
　　陈澈笑了笑，点点头。
　　2014年，高一的寒假。这年村里通了公交车。投零钱就可以坐。
　　路桥回北京的前一天，陈澈带路桥去了县里一家新开的商场。
　　虽说是商场，但里面几乎全是买日用百货，或者廉价服装的，没什么可逛的。
　　陈澈停在一家店铺前，指了指衣架上挂着的一条黄色小裙子，说：“你记得吗，小时候你把你的一条黄色裙子拿给我穿，然后我们手拉着手转圈跳舞。”
　　路桥蹙眉：“啊，好像不记得了。但我记得小时候你我互相扔石头，你直接把一块石头扔到我嘴里了。”
　　陈澈笑了笑，道“那你记不记得四年级的时候，你给我写了一封信，塞到咱们两家中间那堵墙的墙缝里。”
　　“这个记得。”
　　二人回去的时候坐的是公交车。
　　暖阳将人的影子拉得长长的，二人并排而坐，又开始絮絮叨叨聊起来。
　　忽然，陈澈从兜里掏出一张小纸条给路桥。
　　纸条被叠的整整齐齐。路桥将小纸条打开，上面写的是一串电话号码。
　　路桥抬眼看向陈澈。
　　“我有手机了，今年刚有。上面是我的电话。你回北京后，有什么想说的，就打过来吧。”
　　路桥点点头。
　　二人沉寂了一会。
　　路桥突然凑过来，小声在陈澈耳边说：“你以后想考什么大学？”
　　“什么？”
　　“我说，你以后想去哪里读大学？”
　　“我......”
　　“来北京吧。”路桥定定看着他，又重复了一遍，“来北京读大学吧。”
　　“……”
　　“好。”
　　路桥这次回北京，把她爷爷奶奶也接到北京去了。老人家年龄大了，需要人照顾。
　　可不巧的是，写着陈澈电话号码的那张纸条，不小心弄丢了，路桥找了很久很久，也没找到。
　　仔细想想，其实也没什么可说的。他们两个人相处了太多太多年，有些东西，不必言明，也已领会。
　　没关系，反正明年还会见，后年还会见，年年都会见。
　　2015年，高二的假期，路桥去找陈澈，可陈澈不在家里。只有许丽在。不知是年龄大的缘故还是什么，许丽看起来更憔悴了。
　　许丽说陈澈去上课外班了，住在他大姑家，假期不会回来了。
　　路桥没说什么。她在一张纸条上写上了她的电话号码，把纸条卷起来，塞进了她家与陈澈家中间那堵墙的墙缝里。
　　她四年级，给陈澈写过一封信，当时也是塞进墙缝里，让眼尖的陈澈发现了。
　　只是她当时在信里写了什么内容，她一点都记不起来了。
　　2016年，高三学业繁重，这一年的假期路桥没有再回河北。
　　等她高考完，又回到新村时，发现陈澈家门上挂了重重的锁，一直没有人回来。
　　路桥去找了李灼。
　　李灼告诉她，陈澈家房子空了有些时候了，他也不知道陈澈干嘛去了。
　　也许陈澈只是和许丽去旅游了。两个人一直待在小村里，好不容易熬出来了，出去玩几天也是正常的。
　　路桥这样安慰自己。
　　大一的寒假，路桥又回到新村，发现陈澈家的门敞开了，但里面住进来一对老夫妇，和一个小女孩。
　　那对老夫妇说这房子是他们买下来的，刚住进来不久。
　　路桥开始慌了，她去了陈澈就读的高中。那里的老师告诉她，陈澈参加高考了，成绩超一本线34分，只是高考后就再没见过他了，也联系不到。
　　路桥和老师要到了许丽的电话号码，打了很多次，一次都没有打通。
　　2018年，大二暑期，路桥又回了新村。
　　仍然杳无音信。
　　那年春节，除夕夜那天，有一个陌生来电打来。
　　电话打来时，她没有听见。
　　等她看到未接来电，回电话时，却打不通了。
　　她看着那串陌生的号码，困惑许久。
　　窗外“嘭”的一声巨响，路桥扭头望向窗外，一朵烟花骤然腾空，盛大而轰鸣，在夜空中盛开了一朵灿烂的花。
　　漫天星火如流萤坠落，接着慢慢隐秘于夜幕中，转瞬即逝。
　　在张灯结彩中，欢声笑语中，高楼林立中，一切又归为平淡。
　　自此，再没有陈澈的一丝音讯。
　　路桥大学毕业后，碰上了三年疫情。
　　三年之后，2023年，她才又回到了这里。
　　……
　　“您所拨打的电话已关机。”
　　没有听到所期盼的声音，而是不断重复的冰冷机器声音。
　　路桥挂断电话。
　　她蹲坐在地上。
　　九年前，她不小心把这张写有陈澈电话号码的纸条弄丢了。
　　九年后，她又将它找到了。
　　她以为，找到了这串电话号码，就能找到那个人，找到九年里丢失的一切。
　　殊不知，这漫长的，没有尽头的九年，已经在路桥与陈澈之前劈开一道深不见底，难以跨越的鸿沟。

　　2014年，路桥和她爷爷奶奶回到北京后，少女对他说的那句话，他再没忘掉了。
　　“来北京读大学吧。”
　　来北京读大学吧。这成了他此后唯一的理想。
　　去走想走的路，去拥有美好的未来，去尝一尝麦当劳是什么味道，去试一试坐地铁是什么感觉。
　　去见一见想见的人。
　　2015年。陈澈高二。那年他假期一直住在大姑家补课。
　　开学后，许丽告诉他，路桥假期来找过他。
　　陈澈点点头。
　　后来，陈澈在墙缝里发现了一张小纸条，上面写的一串电话号码，他认出来，那是路桥的字迹。
　　他笑了笑，将纸条整整齐齐叠好，好好存放了起来。
　　二人之间，有些东西，不必言明，也已领会。
　　2016年，陈澈高三。他一模考得很好，只要发挥正常，距离他的那个理想，没有什么问题了。
　　许丽的身体不太好，陈澈总是能看见她吃药。她总是半夜起来，坐在沙发上，一宿不睡觉。
　　许丽想瞒着陈澈，但还是让陈澈发现了。
　　许丽告诉他，自己生病了，只是小病，虽然有些折磨人，但没什么大事。
　　直到高考前三个月，许丽和陈澈吃晚饭时，忽然猛地咳嗽，止也止不住，咳了一手的血。
　　陈澈才意识到，她病了，很重的病。
　　他半跪在地上，紧紧握着许丽的手，泣不成声，求许丽去医院。
　　陈澈的爸爸在他很小的时候就去世了。他的死给家里留下了一笔怃恤金。
　　许丽靠在地摊上卖衣服每个月挣得一些收入。她不喜欢漂亮衣服，不喜欢化妆首饰，每天都打扮得很朴素。
　　但每次陈澈开家长会，她都会打扮的很体面，她只希望陈澈能和别的小孩一样，有一个圆满的童年，有萦绕的爱意。
　　那天晚上，母子二人抱在一起，哭了很久很久。
　　次日，许丽住院，陈澈住院陪床。
　　自此，陈澈白天在校上课，晚上就回医院照顾许丽。
　　熬过漫长的三个月，高考结束后，许丽的病情加重。
　　医生说许丽的病河北治不了了，建议去北京。
　　出高考成绩那天，陈澈收拾好东西，和许丽坐了四个小时的火车，去了北京。
　　北京的医院接了许丽。随之而来的是一笔巨额的医药费。
　　家里的积蓄不算太多了，陈澈又和亲戚借了很多钱。
　　陈澈一天打两份兼职，得空就回医院照顾许丽，晚上就睡在医院。
　　许丽已经瘦的不像样子，做了很多次化疗，她的头发已经掉光了。
　　她知道，陈澈在拿钱给她续命。
　　他抽空回了一趟河北，将房子卖了，充做医药费。
　　在他十七岁那年，他想过无数次。他来北京会是什么样。
　　去看看故宫的雕栏玉砌，去爬一爬长城，去雍和宫拜一拜神佛，去求他所爱之人平安顺遂。
　　去玉渊潭公园，去看看路桥和他说了无数次的桃花，到底有多美。去妙峰山，看是不是能见到路桥所说的松树上的小松鼠。
　　陈澈一直都知道，他和路桥之间有一道沟壑。她在灯火辉煌的繁华都市，他在尘土飞扬的落后农村。
　　他以为凭努力，可以来到北京，可以跨过二人间的沟壑。
　　可他真正来到北京时，却发现那道沟壑彻底深裂，将他们隔绝成两个世界的人。

　　一天，他回医院路上，路过了一家麦当劳。
　　那个大大的“M”形黄色灯牌在夜幕下闪耀着，格外耀眼。
　　他想起来，很久之前，有个人和他说，等他来了北京，请他吃麦当劳。
　　那天晚上，他难得地做了一个梦。
　　梦见一个小女孩，和一个小男孩。在他家门前的巷子里。两个小孩蹲在地上，用泥巴堆着一个小人。
　　春风吹过来，暖暖的。
　　许丽站在小男孩后面，在梦里她还是年轻时的模样，温柔地笑着。
　　陈澈蹲下身来，指着丑陋的泥巴小人，问两个小孩，
　　“这个小人是谁啊？”
　　小男孩抬起头来，笑起来，眼睛眯成一条缝，
　　“以后再告诉你！”
　　童年是那么的美好，那么的天真。对于未来，对于长大，太过遥远了，遥远得一眼看不到尽头。
　　因此在不知不觉中，约定了太多太多，遥不可及的“以后”。
　　2018年冬，许丽告诉陈澈，她想回家了。
　　回家看一看吧，回河北去。
　　那是妈妈长大的地方。
　　妈妈还记得，你小的时候，矮矮的，胖胖的，走两步就在地上摔一跤。
　　那时候妈妈还能抱得动你。
　　你爸爸啊，他总是爱去找路桥爷爷下象棋。
　　一下就是一下午啊，总是忘记回家，我总是生他的气。
　　他总是不回家，总是不回家，有什么地方能比家里好呢？
　　带妈妈回家吧，小澈。
　　妈妈想回家了。
　　许丽说着说着，便笑了。
　　今天的月亮格外的圆，月光从窗子泄进来，照在断肠人的身上。
　　世间万物都在流转，一有流转便有生灭，盛衰，和枯荣。
　　一切犹如走动的马灯，在灯影迷离中，人们感受世事无常，离别苦楚。
　　唯有日月，永恒不变。
　　如今的月光，也曾照在十几年前，那幸福的三口之家身上。
　　陈澈带着许丽回了河北。
　　房子已经卖了，他二人就寄住在陈澈大姑家里。
　　冬至那天，许丽闭上了眼，再没睁开过。

　　新年将至，家家开始操办年货。
　　入了二月份后，年味已经很浓了。尤其是农村里，家家户户都要在院子里挂满彩旗，贴春联，挂上红灯笼。
　　在春节，和所爱的人团聚在一起，这一年才算没白过，这日子才算有活头。
　　说来也怪，一整个冬天，只有除夕夜那天的晚上下雪了。
　　那天晚上，夜空中的烟花缤纷着炸开，在黑色天际绽放着刹那芳华，拼尽所有，只为这一刻灿烂。
　　家家户户都在家里看着春晚，吃着团圆饭。
　　李灼的爷爷从走到街上，打算抽根烟解解瘾。
　　忽得看到一个少年依靠在路桥家的街门上，蹲坐在地，手里拿着一部手机，好像在给谁打电话。
　　李灼爷爷揉揉眼，他年纪大了，看不清这男孩长什么模样，只觉得有些眼熟。
　　说来也是奇怪，路桥和她爷爷奶奶现在在北京过年呢，家里也没有人，这少年蹲在她家门口是干嘛呢？
　　不会是贼吧？
　　李灼爷爷回屋子里拿出一个手电筒，折出来打算看看那少年到底是谁，却发现那少年已经不在了。
　　一片雪花纷飞而下，接下来是无数片雪花，从天际飘扬而下。
　　一朵烟花再次在天际炸开，点亮整个夜幕。
　　……
　　路桥从地上站起。
　　她将这张小纸条小心翼翼的叠好，收进了兜里。
　　这张离别了九年的小纸条。
　　时间过得也真快。
　　慢慢，漫漫，慢慢。
　　路桥又开始着手收拾南房的东西。
　　她望着一地童年的玩具，不知想起了什么。
　　走向了她家院子与隔壁家院子直接的那堵墙。
　　她从墙缝里扣出了一张被折的整整齐齐的白纸。
　　这张纸大概有年头了，上面满是墙灰和雨水留下来的印记。
　　她将纸折开，上面的字迹倒是很清晰。
　　这是一封信。
　　陈澈十七岁那年给她写的信。

　　见信好：
　　也不知道你什么时候能发现这封信，不过也没关系，反正我们大概不久以后就可以见面啦。如果很多年之后才发现这封信，那就当做我们青春时代的一个记录吧。
　　我还有不到五个月就高考啦，我目前的成绩很稳定，只要高考时正常发挥，就没什么问题。
　　我家房子新装修了，房瓦全换成红色的了，我觉得不太好看。但我妈妈说她很喜欢。
　　我看到你之前塞在墙缝里面的电话号码啦。还好我眼尖啊。我以后去了北京会打给你的。我还记着那个约定，没有忘的。
　　妈呀，你肯定想不到，李灼结婚了。真不敢想。其实我小时候还挺怕他的，他那时候比我高出一头，长得还凶，我总怕他一拳过来打飞我。
　　说到这，我想起来了，有一次和你玩扔石头，我直接把一块石头扔到你嘴里了。你直接痴傻了，把石头吐了，漱了好久的口。
　　现在想想，童年还真是美好。不过也不必太过缅怀过去，未知的未来大门正开启着，等待我迈过去呢。
　　有很多话想和你说，但真落笔的时候，却写不出来了。没关系，反正我一定会比这封信更早见到你。
　　那就到时候再见啦。
　　2016.1.17
　　陈澈