《胭脂马》窃书女子

16、后记

　　一直认为，《投海记》的后记比正文好，现在发现这里也一样，后记比正文好……唉……大家以后先看后记好了……

　　这是我第一次写这样长的小说，她的前身，其实是我在二零零二年夏天构思的一部叫做《楼兰巫女》的小说。这部小说写了两个月都是在修改开头（当然，其中包括我突然写《仙音》去了），所以在二零零二年十月十九日，我将《楼兰巫女》一分为二，其一，成为《花尘》（目前还是大坑），其二就成了现在的《胭脂马》。
　　我多次说过，我喜爱的女性是圣女贞德，所以，我本来想把丹鹰安排成一个圣女贞德式的人物——现在还能看出一点影子，她的执着，她对家乡的热爱，她十七岁率领她的人民反抗侵略，以及，她因为被人出卖而葬身火海。只不过，贞德的身上有太多“信仰”，而丹鹰，出身是族长的女儿，两人必定有很大的差别，贞德有她的圣洁，坚贞，是一种“上帝使者”的架势，而丹鹰，娇纵，艳丽，完全是凡人少女。可能有人会认为，她的形象在服装上类似《塞外奇侠》里的哈玛雅，但其实，我参考的人物只《红河谷》里的丹珠（看名字就知道）。我在写丹鹰和柳清野初次见面情景的时候，眼前不断出现《红河谷》里，宁静饰演的丹珠要求格桑为她打鸟时的情形——她娇憨地一笑，咬着手指，说：“听说你的乌朵打得不错，你给我把那只鸟儿打下来！”就是这种仿佛天下人都要听从自己的感觉。当然，丹鹰最后的死，也和丹珠的死安排成一样的，算是我对这部电影致敬。
　　柳清野，我只是偏爱这个名字，但我很讨厌我写的这个人物——他优柔寡断，神经质，爱胡思乱想。不过，也难怪他，因为我总是希望借他的想法来表达我自己的思想——毕竟，这故事就是柳清野的回忆录，除他而外，简直没活人了（有人说：“窃书笔一挥，杀死一大堆”，果然没错）。结果，这部小说在柳清野这样一位大“活宝”的叙述下，就成为——纯粹的武打 + 纯粹的政治观点辩论 + 柳清野思想汇报（他和丹鹰、摩勒的感情纠葛简直就可以算成是随机扰动，忽略不记）。总的说来，柳清野写得我很累，读者将讨厌他，我也讨厌他。失败。
　　相反，其他的几个人物倒还不错——比如摩勒，我很喜欢，比如富察涛，比如富察康，比如王春山（刚愎自用的家伙），比如李云生。而这些人物里，除了摩勒是一个单纯的大好人以外，其他人分别代表了不同的政治观点——
　　富察康，他讲求的是政治，我认为他所做的并不都是错误的，是为了国家的长治久安打算。政治，不是政治课和政治口号。
　　富察涛和李云生，这师徒俩是理想主义的，为了天下苍生。这说来很好听，就好像当初我自己也很倾向于这个观点——《英雄》里的观点，在天下苍生来讲，两国的恩怨也算不得恩怨；萧如瑟《五十弦》里的观点“护民为上，护国次之”。但是，仔细想的话，果然需要质问——国都没了，民呢？做亡国奴吗？就是所谓曹梦生提出的质问：果然护民为上，不如投降准噶尔，不打仗，自然天下太平了。其实，这是我们无论如何不能容忍的。无论什么人打到家里来，都要叫他们死无葬身之地！即使我们看法国，每每打仗就投降，的确是为了保护巴黎，可是，抵抗停止过吗？多少法国抵抗组织的英雄，在诺曼底登陆前牺牲了？当然，纯粹为了权利争夺，而置百姓疾苦于不顾的，要坚决反对。
　　王春山，他的观点更传统，几乎是传统武侠里宣扬的反清志士的观点，只是，我把这观点偏激化了。他所不能容忍，国家被外族统治，他要对国家效忠，为扬州十日、嘉定三屠的百姓报仇，就是这么简单。我只庆幸，我生活在和平的年代，生活在中国人已经屹立在世界东方的年代。我没必要去操心这些事。
　　我最初是完全反对王春山而赞同李云生的。后来，我让他们的观点统一在了阎铁笔的一句“应运而生，应运而出”上。我最终倾向了富察康的观点。
　　政治的问题，不要讨论了。其实我选择了一个我很不擅长的题材——政治，军事，只是当时不服气，沧月姐姐说，咱们大约就是写言情。沧月姐姐侠情结合，比我高明的多，我虽然也真的写爱情驾轻就熟，但是我就是不服气——我还不服气有人说（仿佛是陈青眉姐姐），男写手擅长叙事，女写手擅长情景。所以我故意用了这种叙事的方式，而屏弃了我原先喜爱的电影镜头式的描写。无论如何，再多的砖头也好，我只是证明了我可以写言情以外的东西，我也可以写叙事性的文章。
　　此外，写作这个故事花了我很多时间查找资料。简直像是写论文。于是要在这里感谢一下这些书本及其作者。黎东方的《细说清朝》《细说元朝》，王嵘的《无声的塔克拉玛干》（这里有关于阿莎古堡的故事，和很多关于新疆的地理、历史知识），马大正的《天山问穹庐》，还有一位作者的名字我忘记了，书不在手边，那是《塔里木河传》（关于维吾尔舞蹈习俗，乐器，还有历史），《梦溪笔谈》（关于石油的记载，沈括太伟大了），《孙子兵法》（不仅救了丹鹰，其实也救了我），凌力《少年天子》（我看了其中关于龚鼎慈慨叹投降的一段，很有感触）……其他的书也太多，不写那么多了。反正我都很感谢啦。
　　还有，感谢无忌林，我们一直在讨论书里提到的那些可怕的政治问题、历史问题。我们的结论是，我们也许会想清楚，但是柳清野绝对不可能想清楚。其实，我也想不清楚了。感谢sinking，他是最初和我讨论这问题的人，为了答谢他，已经把他的名字用在书中的一个人物上了。感谢王锐，虽然一直说，鄙视我用字数来衡量作品（因为从来只告诉他我写到多少字了），但是，有很多写书以外的事，还多多劳烦他了。感谢非攻，在我写作最郁闷的时候，到杭州来陪我玩。感谢goodnight小青，楚惜刀，你们是我的动力呀。尤其叨叨，我看你写五十万字，我就觉得我还不会死。感谢……嗯，我导师，目前还没有因为我拖欠论文而杀我……
　　哈哈，终于结束了。值得纪念呀！

　　窃书女子
　　二零零三年五月二十二日凌晨两点三十分

　　复稿后记

　　一直认为《胭脂马》是一部充满遗憾的作品。文字上的失误就不提了（罗嗦已极，我写完之后一年多也没有恒心自己看一遍），单是那结尾，我就一直觉得很别扭——我好象是为了要丹鹰死，而杀了她。我耿耿于怀，说要修改，结果再改时，还是觉得丹鹰非死不可，且非这样死不可。于是我唯一改动的，是她临死说的话。初稿时，她喃喃说了句“来世吧。”此番改成大声说句“等胜利了吧”，似乎更符合丹鹰的性格。