1、风雪中 ...
-
泰和三十年，溧安县。
日薄云低，苍茫大雾弥漫山林间。今晨下了场雪，现时官道上雪泥渐干，只剩粗疏的雪粒躲在车辙间。
已是黄昏时分，倦鸟归林，行人归家。
程荀的家便在官道旁。
她从院内抱出几根细柴，丢在家门前的火盆里，放好小竹凳，坐下熟练地用火折子点燃柴火。她刚刚五岁，干起活来却很利索。
小小一团人儿端坐在门前，穿着打了补丁的旧袄，一副粉雕玉琢的乖巧模样，惹得路过相熟的行人打趣她：“小阿荀，秀才公还没回来呢？”
程荀摇摇头，遥望县城的方向。
她心中奇怪，今天明明不是送书的日子，爹爹怎么还没回来呢？
行人渐少，天光渐暗，白雾散去，不多时，万山载雪，天地茫茫一片白。
程荀终于听到远处传来人声，吵嚷嚷的，还有车轮碾过细雪的声响。
她跑到官道上，只见风雪之中，高瘦的年轻男人不耐烦地吆喝着，衣衫单薄的老伯佝偻着背使劲拉板车上坡，旁边还紧紧跟着一个熟悉的富态身影。
“里长大伯？”她开口唤道。
那矮胖的身形停滞片刻，随即快步走到程荀面前，只见他面露难色：“阿荀啊，是这样的，咱们进去说……”
“你，把他搬进去。”
程荀循声转头，看见那老伯从板车上扶起一人，双眼紧闭，四肢无力，头发散乱，胸前一片血红。
那是十里八乡都知晓的秀才公程十道。
那是她的父亲。
巨大的茫然和恐惧席卷她的全身。她僵直在原地，指尖不受控地剧烈抖动着，眼睁睁望着父亲脚尖拖在地上，被人粗鲁地背进屋子，只在雪地上留下两道粗线。
仿若梦游般，她亦步亦趋跟着进了屋。
耳边有人在喋喋不休些什么，她听不懂。
她只看到，父亲被随意丢在了矮桌上，半截腿滑稽地耷拉在地面上。
程十道功名不高，四十六岁了还只是个老秀才，却爱摆读书人的架势。
他向来是正襟危坐的，绝不允许自己如乡野村夫般仪态不端。这张矮桌前，她只见过他端坐着吃饭和俯首写字的样子。
最失礼的，也不过是娘去世后，程荀有几次半夜醒来，见他缩在矮桌前，在烛影中为她缝旧衣。佝偻着背，像个小老头。
这样大剌剌歪在矮桌上，恐怕还是第一次吧？
爹要是看到了，恐怕自己会吓得跳起来。
不知为何，程荀竟然笑出了声。
她短促的一声笑打断了里长的长篇大论，积雪清冽的光透过窗格映在程荀稚嫩的脸上，明明暗暗，竟有几分天真的诡异。
年轻男人不自然地清清嗓子，将程荀扯到一旁，“人死不能复生，反正事到如今……我听里长说你刚五岁，唉……不过。”
他说着说着，又挺起脊背，“说到底也不完全是我家少爷的过错，他也还是个孩子。程秀才就是命不好，那马非要把蹄子往他身上踩，这，我们也办法啊！”
他拍拍袖子，这身光鲜的衣服好像给了他几分底气，越发理直气壮：“好在撞上的是我们胡家，这溧安县可找不出比知县大人更好心肠的人了！”
他从前襟里摸出一个小荷包，犹豫几息，塞进程荀手里，“他特意吩咐我雇车将人给你送回来，还要给你抚恤银子。”
“拿去给你爹下葬吧！唉，这就是他的命。”
“知县……胡大人？”程荀低头望着荷包。
轻飘飘一个布袋子，就买了一条人命。
“那可不！你就收下吧。要是换了别人，可不会给这许多银子。”
“那我要不要去给胡大人磕个头谢恩？”程荀黑亮的瞳仁直勾勾望着他，一派孩子气地问。
那仆从一时语塞，只觉得这屋子冷得瘆人，转身骂骂咧咧走人。
里长在她耳边苦口婆心劝着，大抵是程家族里会来人主持葬仪、胡大人家的少爷只是多喝了几杯、程十道命不好。
程十道命不好。
程荀想，胡家人醉酒纵马伤人，怎么能是爹爹命不好呢？难道爹爹是什么命还要胡家人说了算？
程荀想了好久好久，久到身旁空无一人，都没有想出答案。
屋外雪停了，月光与雪光相映，照得屋中一片明亮。
程荀放轻呼吸，一步步往前挪，凝望矮桌上姿态滑稽的程秀才。
程秀才的脸已经有些青了。他的表情停留在最痛苦恐惧的时刻，眉头紧促，嘴唇抿成一条线。
程荀伸出手指，像从前那样想把他的眉头按平，却被他的体温吓得后退。她匆匆跑进卧房，拖着一床芦花被盖在程十道身上。
才刚盖上去，她突然反应过来，他的衣服上好大一滩血，会把被子弄脏的，爹爹可讲究了！
她连忙将被子挪到一边，去拽程十道的衣服。一上手，她的表情变得古怪起来。
程荀将手往前襟里探去，拿出一个油纸包。
她在原地呆愣许久，轻轻一张油纸，好像有整个世界那么沉。
耳中嗡鸣声吵得她眼前发黑，扯开染上红锈的油纸，里面是一张苏子饼。
是她最喜欢的苏子饼，是她在别家酒席上吃过一次就记了很久很久的苏子饼。
这一刻，她好像才后知后觉，她的父亲死了。
她的父亲永远留在了这个冬夜。
大颗大颗的泪珠滴在程秀才血红的衣襟上，程荀大口咬着早已冷硬的苏子饼，突然觉得这苏子饼也没多好吃，苦苦的，咸咸的。
不知哭了多久，夜渐深，她伏在程十道身旁睡着了。
明明已经睡去，思绪好像跳进一片冰池，起起伏伏间好像又看见了程十道。
她看见程十道而立那年才中了秀才，自嘲仕途无望，此后便以抄书为生。正月替人写对联，红白喜事替人记礼金。偶有人家请他去给自家孩子开蒙认字，也不过几日功夫，教完名字怎么认、一到十怎么写，就被客客气气送走了。
她看见那年北方大旱，流民纷纷逃往南方，溧安县有渡口，是以流民多从此取道。他大门紧闭，却在路边放了一大缸水供往来流民自取。他趁夜色将空缸搬回家，天微亮时路边又坐着满满一缸水。两天后他再去取，缸没了。
她看见有一夜门外传来敲门声，响了两声后就是长久的沉寂。他壮着胆子拉开一条门缝，只见地上放了一个襁褓。程十道将襁褓小心翼翼抱回家，夫妻俩看着麻布里藏着的婴孩，错愕又惊喜。
那一夜，他抱着婴儿在屋里走来走去。
他绞尽脑汁，想给这个孩子取个又好听又好养活的名字。
最后，他望着她脖颈处草叶形状的一道胎记，“叫程荀好不好？我们阿荀是株美人草……”
她全都看见了。
-
三日后，程家来了两位程十道的叔父，丧事自然交给了两位长辈来办。
胡家的十两银子，换了一口薄棺材和三天白事酒。吵吵闹闹的那几天，她就躲在程十道的灵堂里睡觉。
程十道下葬后，程家叔父义正言辞提出程十道的房屋田产是程氏财产，她既不是程十道亲生，也不是男子，与继承无关，本不应留在程家。不过看她年幼，若她实在无处可去，族中倒有一户人家想找个童养媳。
程荀没有全然听懂，却懵懂地知道，在有些人家里，童养媳和一匹骡子、一只会下蛋的鸡没什么区别。
她不要做童养媳，她不要做骡子、不要做会下蛋的鸡。
既然不要她，那就不要了呗。
大不了当个小叫花。
程荀干脆地收拾了自己的小包袱，只放了一套衣服，几本程十道的书，和那个空空的荷包。临走前，两个叔父很不体面地将小包袱翻了又翻。
程荀摸了摸自己的小包袱，心想，最值钱的东西可都在这儿了。
这是父亲在这世上来过一遭的痕迹。
离开前，她转头看了一眼那间灰黑简陋的茅草房，它沉默地回望。
她微微颔首，大步走进了晨雾里。
独自漂泊的日子不好过，更何况一个五岁的幼童。
但程荀无疑是幸运的。
仗义每多屠狗辈，好些与程秀才有旧的乡邻们向她伸出了援手，给她吃食，送她旧衣。偶有天寒地冻的日子，好心的刘大婶还会招呼她来家中睡一晚。
程荀也知道世上没有吃白饭的道理，她去山里拾干柴、去河边洗衣服，尽其所能地回报他们。
这天傍晚她抱着从山里捡的一窝野鸡蛋，兴高采烈地准备拿去给刘大婶，却在门口听到刘婆婆抱怨，不满大婶几次收留程荀，怕她就此赖在刘家。
程荀在门口默默站了会儿，将那窝鸡蛋放在柴门前，悄悄转身走了。
她的步子又快又急，冷风刮在脸上，眼睛鼻子酸疼，心里却像烧了一把火。
她盘算着明天要去县里找个活计，酒楼洗杯碟、浆洗房洗衣服，什么都行。
她只是想靠自己的劳力换个能遮风挡雨的屋檐罢了。
等她回过神时，已经走到了城门外。城门将闭，人群鱼贯而出。她找了个避风的位置，抱着小包袱缩在城墙根边。
一点凉意落在她的鼻尖，她抬头看，灰茫茫的天又飘起雪。
还未等她担心今夜要如何度过，两三个人影猛地从旁边窜出来，一股蛮力将她推倒在地，怀中的小包袱也被一把拽走！
她急急起身，朝那抢走包袱的小贼扑去：“还给我！那是我的！”
程荀不知哪里来的力气，死死地抱着他的小腿，那小贼看起来和程荀差不多大，竟真的被困在原地动弹不得。
他的同伴在身后大声嘲笑，更让他怒火中烧，抬脚就要往程荀的脸上踹，程荀恐惧得闭上眼——
料想的疼痛并没有到来，她睁开眼，小贼的手脚都被人钳制住，一个身形单薄的男孩将他死死按倒在地。
小贼的同伴见状一溜烟跑了，男孩一只手将包袱抢过来，递到程荀面前。
程荀连忙站起来，将包袱紧紧抱在怀中。男孩挡在她身前，警告地盯着小贼，小贼眼里有几分畏惧和防备，却还是强撑着啐了一口才跑：“臭哑巴，在这当英雄呢！”
程荀望着男孩高瘦的背影，小声道谢。
那男孩转过身，程荀这才看清他的长相。似乎比她大一两岁，身形挺拔，已初现少年的模样，眉眼稚嫩却精致。
他一身粗布麻衣，气度却很出众，有种青涩的清冽，像一棵立在雪中挺拔的松。
男孩点点头，微蹙着眉上下打量她一眼。
程荀低头看着包袱，有些踌躇，城墙边是不敢再呆了，可是她又能去哪呢？
“你……你不回家吗？”迟疑的声音从头顶传来。
程荀讶然抬头，愣怔了下才回答：“我没有家了。”
他垂眸凝望程荀，她缩着肩膀站在茫茫风雪中，瘦削羸弱，头发散乱，脸上还蹭着灰。
雪簌簌地落在她的睫毛上，轻飘飘的雪，却重得要把她压垮了。
他想起两年前，他摔下山崖后醒来，走了两天才从山里走到有人烟处，坐在路边，饥肠辘辘、头晕眼花。
上元夜街上人头攒动，一个小姑娘蹲在他面前勾头看他。头戴虎头帽、圆滚滚的，仿若年画里走出来一般，清澈的瞳仁里映着灯火。
她从糖葫芦串上使劲扽下一颗捏在手里，然后将那挂着四颗红玛瑙的糖葫芦串递到他眼前：“哥哥，你吃吧！”
他见她黑亮的眼睛直勾勾盯着糖葫芦串，咽着口水语气坚定：“我吃一颗就行了，我不喜欢糖葫芦！”
才两年的光景，就变成了这副可怜巴巴的模样。不知为何，他心里不舒服。
“若你愿意，便跟我来吧。”男孩的声音飘在风里，说罢就往前走。
程荀还没反应过来，站在原地没有动弹。
男孩似有所感，转头看她呆头鹅一样傻傻站着，嘴角忍不住微微上扬。
天地间飞花玉沙乱舞。
她想，难道是爹爹保佑她，给她送扶危济难的小神仙来了？
作者有话说
第1章 风雪中
，还差 