《只不过从头再来》冰山121

1、只不过从头再来

　　还能不能，从头再来过？
　　就是那一年，我不信奇迹了，最后一场比赛。伤残了，搞砸了，我一蹶不振。
　　创伤，就像汹涌的丧歌，昼夜不停的冲击着我命运的光明之岛。丢失空门的仲夏夜，出奇的凉爽，我感觉自己的身体，像雾像雨又像风。这倒不妨碍我在边路强行超车，我顺势一抹，就挤占了身位，把本方门球刚刚的一开，垫给了队长，只见后者一吊，却被对方扑上来的后腰队员胸口一递，即将还给对方那个风一样的姑娘，可惜没机会！我与另一个中卫夹击一关，就把人家“冻结”，而跃起的足球被我的同伴头皮一蹭，我再眼疾脚快地一接，球权又回来了，我假动作一扣，与对方马尾辫结识的一刹那，擦肩而过，非但没按照训练中那么沿着肋部一塞，我还加速一趟，在不少人惊愕的目光中、继续奔向对方禁区，由外而内，由于门将附近的两个姑娘——好像象棋的两个仕——原地一杵，对方门将只得出击了，我即兴耍了插花脚一个，假射却真传，敲给拍马赶到的本队正印前锋，没成想，她竟罕见的又往门前横着一扫，似乎我的位置更绝配！
　　绝杀恒久远，一球也将永流传。一份珍贵，如此惊喜。
　　空门啊。
　　我都不晓得下一个动作该咋办……于是，大伙儿送别了，像误点的航班……
　　教练，节哀啊。
　　一起飞走的，还有我的铺盖卷。
　　上下左右，说得都对，我是个中卫，不是个演员。
　　就算场上大家都是演员，出了这道俱乐部的门，有的女性还是老公孩子热炕头，有的女孩照旧被老妈的大奔接去逛商场。至于有的“妖孽”嘛，如我此刻，只得守着空荡荡的房门，目睹屋子里的桌椅电器，继续过着它们简陋的生活。
　　就没有人在乎吗？人在异乡的我，伤在异乡。
　　只有自己忍着，右脚脚踝的旧伤复发、继续加重。已经连续六七天了。打飞空门、忘乎所以的血淋淋的悔悟，还是以热腾腾的凄凉存在着。星期几都没所谓了。反正，我不入地狱、谁入地狱的心态，自己都习惯了。唯独没习惯的，就是自己还被隔离在“地狱”大门外，想出出去都出不去。
　　再也没法子飘飘然，我居家隔离了。
　　我踏上了另一种云朵上的焦躁之梯，一步一步，似乎又飘来飘去，渐行渐远……
　　★
　　满是雾气的窗户，在足不出户的黑暗中显得冷酷无情。
　　房间里，总共还剩三个活物。
　　首先是一只猫，我自己也勉强算一个，至少，还能眼睁睁瞧着那一只蟑螂，爬出比北京地铁还拥挤的烟灰缸，“地铁车厢”的一堆家伙们，抢占了我本该按时吃饭的主力位置……或许，不是幻觉。房间呈现不规则的形状，距离门口最远的角落，连接狭窄的走廊通往厨房。黑暗中我走到厨房，煎熬式的走，要借助简陋的拐杖，还要忽视水槽里堆满了好多没洗的锅碗瓢盆。
　　在窗边站了一会儿。
　　跟过来的，还有我的猫。小可怜儿。
　　它身体越来越轻了，除了骨头，好像其余都是外包装。
　　说起来，要不是这段日子还难得一见的快递外包装，我都忘记了自己姓康。我自己的吃食，都日益简陋了，更不要说它……它，似乎没有怨恨。非但不像我那般，整日焦躁的晃来晃去，还焦虑的瞅着我，凝视着我的焦灼……这份焦灼，是它瞅见我这位铲屎官，双眼周围有重重的黑眼圈，我不光是眼神涣散，嘴唇也干燥皲裂。还能不能独立站起来？
　　感觉它在琢磨：
　　难道她的世界，真就只剩这一丁点房间了吗？
　　感觉它在思考。
　　一边思考，一边抬头望向对街阴暗的一栋公寓建筑，几个人影，在亮着灯的窗户里晃动，我的猫瞅见：水淋淋的窗户玻璃后面，映着模糊的白点似的人脸……
　　★
　　大红人！
　　越来越多“没事找正事”的居家网友，开始关注她的动态。
　　她叫小雨，近期被刷爆的励志偶像。一个平常的清晨，手机又淡淡记录下：小雨倒立了起来，只见她身体往上一弓，靠在墙上的两条腿，一真一假，看上去丝毫不费力。在此之前，小雨已经默默完成了五组计时器监督的跳绳，同步聆听着两条腿熟悉的节奏，右真，左假，已和最初靠着双杠辅助才能勉强行走，不可同日而语，以至于她的猫咪都怀疑：到底谁更敏捷，谁能蹦得更高！向上发射，它活生生瞅见——小雨身体一跃，双脚再稳稳落地，够到了出门要用的背包，故意放在柜子最高处的地方。这是每天必备的一种正常能量。就简称它正能量吧。
　　“正能量，干行活！”
　　点个赞。她被群里新加入的两位队友点了赞。
　　她打了个招呼，像个活宝那样。新队友一老一少，第一次领教了这个活宝的个性签名：
　　就算是一条腿也没关系，就算一个人也没关系。
　　新来的两个队友，也是意外截肢，都失去了左腿的一部分。跟小雨一样。她们自然也希望跟小雨一样，像小雨前一晚那样。绝杀恒久远，一球也将永流传。
　　当时，发起进攻前，小雨像范闲——慧智一塞；终结进攻前，小雨像范蠡——心机一漏。
　　就有了队友们像范进中举一般的疯狂庆祝。
　　运气，运气。
　　小雨只是一笑而过。可支持者，看得很重。她们，这些被命运冷落的姑娘们，也希望像小雨这一晚，把命运绝杀掉。有朝一日。
　　残疾人足球赛的底子很薄，这方面倒是还算男女公平，至少大家都会相互做一下陪练，没那么多弯弯绕。一个小区，两个小区，三个城区……小雨这段日子最唠叨的，就是嘱咐大家，切勿心急。想搞起来哪有那么容易啊。好在大家都在正常前行，一颗平常心，且等且珍惜。
　　对她们每一份背后的遭遇来说，这份寄托，是光环，是尊严。
　　那是往后日子的光环，那是不再眼光由不得自己的尊严。
　　总要有人在乎吧？
　　所以，小雨又甘愿、无偿、傻傻地当起了守门员教练。
　　给一个独臂的“小富婆”。
　　接受训练之前，“小富婆”是做不到的，像以往那样，目中无人的在这个大都市里驾车穿梭，飞越那些健康、正常的人山人海。直到小雨给了她“传帮带”。
　　用徒弟的话说，小雨长了一张过年的脸。可师傅告诉她，她也一度暗无天日。
　　即使厄运连连，也得自己创造条件。有条件要练，没有条件创造条件也要练。
　　这不，门卫给她们开了绿灯。
　　她俩也会心一笑，觉得有点庆幸，一种自带“残缺美”的小兴奋。
　　因为学校操场里没几个口罩，草坪还不错，可以霸占哦！少，即是多。多一些心无旁骛。
　　不多久，徒弟就有一种大汗淋漓、却被舒适的温泉包裹的感觉了……小雨给95后的徒弟擦了擦汗水，让她休息一下，残疾人还是要认清现实，训练要适度、讲求方法。
　　两个人，三条腿，找了公园一个制高点，又用三只手，铺了两张旧报纸。
　　徒弟问了一个埋在心里的好奇：
　　“怎么不打前锋？你多适合影子前锋啊！”
　　“其她位置啊，咱可没那么多后备……”
　　这句话，徒弟听懂了半句。“后备”指得是自己，那“其她”又都是谁呢？
　　只见小雨一指，14点方向出现了一个伪艺术家，兼前场多面手。很守时，她背着的球靴和背包，就好像一把失散多年的吉他。
　　敢留长长的黑发，肆意飘散，此人一定自律、勤快，还有点艺术质感。说实话，这也是徒弟见过的第一个“画在球场”的东北姑娘，这要是个男的，徒弟觉得自己没准会动心。
　　伪艺术家，是队里少见的左撇子，右腿在十年前被查出长有恶性骨肉瘤之后，无奈截肢了。就是那段时间，她萌生了在病房天花板——这本看不完的“长篇小说”上，增添上小时候就喜欢的插画的美丽愿望！说时迟、那时快，当天她就开始自学，慢慢还带了几个学生，有一个跟她一道儿，开了属于自己的画室。画室呢，小是小了点，年初已经开始有签约了，需要她的个性了，六岁就决定离不开绿茵场这幅画卷、一辈子改不掉的个性……
　　“咋的，13号你觉得不吉利？”
　　“师傅也说了，队里10号一直空缺呢……”
　　听完，伪艺术家噗嗤一笑，道出缘由：
　　13号这个数字，既是她曾经在一年里用坏拐杖的数目，也是为了纪念支持她的父亲。
　　她摩羯座的父亲，阳历生日就是1月3日。
　　可谁都没机会给他过生日。新世纪开始之前，他就随大溜、下岗了，接着一狠心，他又独自从鞍山奔赴去了深圳。这么多年了，这头“独狼”一直没有再回来，只是哪一年都没忘记给女儿的账户汇钱。再好的亲情也得共情。日子久了，女儿都忘记他的样子了。
　　徒弟跟她不熟，只能瞧着师傅小雨，拍了拍她的肩膀，伪艺术家摇了摇头。
　　女儿截肢那些天，有个男人偷偷给医院来了个电话，问了半小时情况。终究没有露面。
　　父亲原来的号码，手机能打通的。
　　只是从人没接听过，让女儿在手机里多听一遍刘欢的《从头再来》而已。
　　也许父亲早就完婚了，还生了新的孩子。听同乡说，他干过倒爷，还帮过厨子，再后来……
　　亦真亦假。就像她们眼前倔强的双腿。
　　说起来，徒弟还不知道伪艺术家的名字呢。问到这儿，对方笑了。说自己也不情愿，没想到，她姓苟……她说，一直以来，只是比随便哪个人都活得不苟且一点。
　　三个人都笑了。
　　兴头上，徒弟要请客。吃酸菜鱼去喽。吃一点好的，不止为了活下去。
　　“我可没钱AA啊，我就是蹭饭的！”初次相逢，伪艺术家一毛钱都没客气。
　　“下次给你机会……”小雨这话一语双关。
　　“下一副拐，你出钱啊？”伪艺术家默契地给了对方一个反抢。
　　三个人又都笑了。
　　生活总是这样，总有人需要你。别看徒弟守门是真棒槌，开车看上去可是十年老司机：
　　“看得出假肢来吗，看得出吗？快说说！”
　　徒弟一边儿在方向盘上双手舞动，一边儿打开音乐跟着伴奏。
　　“你是哪吒行了吧——八臂的那种。”
　　伪艺术家在后排给了她一个赞赏，希望还有下一顿鱼吃的彩虹屁。
　　很受用。
　　徒弟稳稳的飞驰而过，轮胎激起了哗啦啦的小瀑布。
　　马路也一直绿灯，一派好兆头，直到望见一个小男孩儿，才刹车下来。
　　小小的三轮车，不比蜗牛复杂多少。
　　小雨觉得，这也是一种生命的速度……
　　★
　　啥叫走背字？
　　就是觉得，谁都欺负你。哪怕小朋友的三轮车。
　　肥胖的爸爸追赶不上孩子，孩子又控制不好力度。不着边际的，就撞上了我的脚踝。
　　撞伤了。
　　如果是在战场上，作为生无可恋的伤员，我的右脚脚踝，肯定都想一死了之了。绝不再拖累身体其他器官，哪怕一个战友。
　　老伤新伤，这是一起在跟自己清算啊！究竟，还能不能恢复如初？我不知道。
　　我只知道，小区阶段性地解封了。可我的12号球衣也退役了。12号是我当年喜欢范?巴斯滕的选择。退役，也跟当年偶像无奈的脚踝一样，是无奈的选择。无奈，原来也是有期限的。就跟没几天，再度被封小区的期限一样。不知道，这种无奈究竟要持续多久……
　　我，只能守在厨房的窗户跟前。
　　因为疼痛和心情，我的活动半径都覆盖不了整个小屋子了，都不如猫了，只能距离卫生间近一点。整整好几天，我都睡在轮椅上，多数时候委屈在厨房里。
　　守望着。
　　还是对面的那扇窗户里，感觉一片灯火通明，好像也有一只猫。不止猫，还经常有新的人影，进进出出，好热闹啊。说不定，里面还有她的男朋友呢……
　　要是我，该多好。卿卿我我。喂我吃水果，给我揉揉脚。
　　想到这儿，门铃响了。
　　好心人告诉我：康小姐，给您的东西到了。就我脚踝出事那一晚，遭遇三轮车祸的康小姐一狠心，找这个小区里的宠物博主求救，要了一份猫罐头，好在赶上我这只猫主子的生日了。
　　看来，我的脑子是塌方了。
　　残留的部分是还记得猫的生日，但已经忘了我自己的生日，刚刚过去……
　　我不知道，也开始不想知道，我的时间还有多少？
　　这种时间还要多久。
　　★
　　时间，已所剩无几。
　　徒弟首次正式亮相，就出现了重大失误。
　　还是她健全的那只手臂下，让看似敷衍了事的打门，滑进了身后的球网。
　　世上，有一种贵人，就是在你还没走出命运的泥泞，她先给了你一道护身符。
　　就像等待裁判哨声的21号。
　　谁都没资格，替你规定你自己的人生赛场——就算是一条腿，也有权利看见雨后的彩虹——自己画出的那一道弯弯的圣洁之光。擦着立住，转进了球网。
　　拐杖也是会惊讶的。
　　拐杖也是会合在一起鼓掌的。
　　原来一条腿的直接任意球也可以如此“丝滑”。赛后，徒弟扑上来，更衣室里抱住了恩师：
　　“这么给力呢！”
　　“酸菜鱼，我可吐不出来……”小雨打趣道。
　　“还得加练，我错了，我还得加练才行啊！”
　　一个人的谦，两个人的和。
　　出了简陋的更衣室的大门，追出来两个业余的姑娘，要跟她学习任意球。
　　小雨没有允诺，只是说，要看后面时间。消沉之后，她一直都实话实说，毕竟她只是这个群体的一条腿。她希望实话实说，不再像雾像雨又像风。但她还是跟两个伙伴合了影、签了名：
　　康小雨。姓康，名小雨。
　　我就是她。
　　★
　　正是猫的守望，让我下定决心，带给自己一点变化。
　　以前的12号与以后的21号，球衣都挂在一起，像镜子的两面，像在细雨中对望的两扇窗户。
　　我搬到了对面的公寓里。早已心驰神往的那扇窗。
　　贵是贵了点，可那位音乐老师从没催过我房租。她说，只是希望保留这屋里的人气儿。
　　得偿所愿。
　　如今，我这里可不比她已经搬到更大的练歌房差多少，有多少条腿，就有两倍的热闹。
　　热热闹闹。
　　我喜欢这个房间，再多朋友们来了，都容得下。
　　唯独觉得时间少了。不再幽怨的总盯着街对面原来住的厨房了。我该自己承认的，厨房已经成了我生命里的烙印，成了我生长留恋的一种情结，一如你即将离家去求学、去闯荡，那位门前还是依依不舍的母亲，时刻惦念我们的草木一生。
　　春风吹又生，野火烧不尽。
　　记得右脚踝刚刚恢复，我的左腿就在一次试训的路上，毁在了一场车祸中……醒来后，隔离期又结束了。我左腿的一部分也下岗了。一身是惨，总好过送掉了性命。
　　你说是不是——我对床的病友。
　　他被我比下去了。为了一桩失婚，他想潦草了这一生。说起来，好久没见他了，只知道他的个性签名也从“人如飞絮”进化成了“脚踏实地”。
　　我想多了。
　　我的老猫，看人不会错，他也长了一张过年的脸。
　　我承认，我也需要爱……所以，我决定去谈这场恋爱，久违的！给自己一个晋级的机会。
　　自己给自己。
　　贪心一点，我想找个全乎人。
　　我会如实告诉这个全乎人，自己全部的悲剧，包括我的优点是戒烟都不是问题，我的缺点就是甜食就是戒不掉！我想他能够认同，认同人生来都是维纳斯。即使有宿命这个传说，也是一种“缺憾美”，而千千万万种缺憾美，殊途同归，注定了今后的我们，要比常人多几次从哪里跌倒、就从哪里站起来——昂首挺胸的，战无不胜的！
　　接纳吧，有些损失再也回不来了，就化作记忆吧，就看作彩虹吧，你总要被在乎的，而这种在乎，最怕就是你其实不在乎你自己……
　　★
　　上午的一个演讲，我只要了十分钟。
　　除了一分钟展示球技、示范独脚，我还分享说：
　　时代的高速列车，站站都有遗落的同龄人、隔辈人，包括陌生人，迷之自信去享受生活吧，而非不被记得——不论你在哪个人生时区，不管你原先沉默在任何行业，请从今年起，你从今天起，去迷之自信吧，去栉风沐雨、去事在人为、去卓尔不群、去潇潇洒洒……
　　下午的试穿婚纱，他给了我后半生。
　　真省钱，还是给前任订的那款，打个比喻吧——
　　只不过从头再来过。
　　（完）