4、FOF-1 “我好像很 ...
-
我看到这一句的时候手早就抖的不成样子。
想接着往下看，但突然像患上了类似真相恐惧症的病，手被钉在那里，迟迟不敢往下翻。
杯子里的冰已经化完了，顺着杯壁在桌子上印下一圈水渍，我仰头喝了口被稀释后口感变淡的美式，心想今晚大抵是睡不着了，不管有没有喝咖啡。
我在咖啡店坐了很久，久到隔壁桌那几个蹭WLAN打游戏的几个少年都走了，店员过来跟我说打烊了，我才惊觉现在已经晚上十一点了。
外面街道的灯都已经灭了，这个店可能是这条街上开的最晚的了。
我拿着东西浑浑噩噩回了酒店，刚回去就又开始下雨了，滴滴答答像是眼泪。
窗户没关，有雨潲进来，我走过去想把窗户关上，却鬼使神差站在窗边看了一整夜的雨。
雨是在凌晨三点停的，凉风顺着窗户钻进来，冷得人打一哆嗦。
六点二十五的时候太阳升起来了，往东边看是大片大片的橙红色，天气预报说今天不会下雨了。
我在楼下买了一杯豆浆，去了高中的学校，路上遇到流浪狗和流浪猫打架，买了两个肉包子扔过去，拍照发给了林摘声，又说，我想你了。
心理医生告诉我要慢慢走出来，最好的方法就是不要再触碰过去，让我把林摘声的联系方式删掉，我礼貌点头，走出心理咨询室后删掉了心理医生的联系方式。
“庸医。”我当时是这样发给林摘声的，后面附上一句，我想你了。
七年了，我一直保留着这个习惯，遇到什么有意思的事都会发给他，和他在世时一样，虽然注定收不到回音。
徒步走到学校的时候已经快七点了，如果课程没改的话现在快下早自习了，我先一步去了食堂，买了碗粥找了个靠窗的位置坐着，坐到快九点各个窗口开始关门。
我翻墙出去了，临走前坐在墙头拍了一张梨树的照片发给林摘声，配字是，想你了。
真的很想。
现在这个时间梨花还开着，密匝匝叠了一树，我翻身上去的时候惊落不少花瓣，纷纷扬扬，像雪落下。
如初见那样。
我回酒店了，躺在床上盯着天花板看了半天，昨天拿到的东西放在一旁的桌子上，没敢再往下看。
我做了个梦。
高中的时候化学老师是个快退休的老头，年纪大了不怎么管事，上课的时候总是站在讲台上不怎么下来巡视，他的课睡觉的总是多一点。
某节课林摘声给我传了张纸条，拿笔帽戳了我好一会儿才把我戳醒，我迷迷糊糊把手伸过去，把小纸条攥在手里，迷迷糊糊接过去，随手放在了桌子上。
半梦半醒间，我瞥了一眼桌子上的纸条，浅蓝色的便利贴，黑色的按动笔，纸折了两折。
下课时间是十点十分，下课了醒着的人倒是比上课多了不少，桌子凳子挪动的声音把我吵醒了，不远处还有接水的声音。
抬头看下一节课是什么，刚抬头就被一直关注着我的林摘声逮住问话的机会，他拍了拍我，神秘兮兮地问我：“刚刚给你的纸条你看来没有哇？”
我回忆了几秒，想起来他是在问上课的时候那个纸条，我对上他期待的眼神，诚实摇头。
林摘声和善地笑了一声，然后掐住我的手：“记得看哦。”
我逗他：“我要是不看呢？”
他依旧微笑，只是更使劲掐住我的手：“我就掐死你。”
我眼皮一跳，怀疑他想掐的是我的脖子而非手。
我转过身去，去翻他给我的纸条，背后传来他带有威胁性的笑音：“记得看哦。”
记得看。
我突然惊醒。
窗外劈开一道闪电，墨色的夜从中间被撕了一道口子，几秒钟后滚滚天雷炸在耳边，吓得人心里一咯噔，于是楼下传来小孩子被吓醒的哭声。
不知道是因为刚刚的梦还是惊雷，我的手一直在抖，还有点心慌头晕，手机不知道掉到那个犄角旮旯里了，接着外面霓虹灯影微弱的灯光，我摸索着下床，给自己灌了瓶矿泉水。
我把灯拍开，拿起了那个笔记本，还有一沓信封，里面鼓鼓囊囊的，像是塞了不少东西。
我这时才注意到林摘声在笔记本每一页都标了日期，但是日期并不是按顺序排的，三月七日后翻过去是八月二十四，再往后翻不是八月二十五，却是二月二十八。
真够乱的。
这个人大概是翻开哪一页就写哪一页，乱七八糟凑了一整个本子出来。
他还在每页的左下角都标了角标，写的页数，按我对他的了解，这绝对不是什么仪式感，肯定是他自己记不住顺序做的记录。
林摘声做事很林摘声。
我把本子翻到最后一页，他果然在最后一页写了个简易目录，这个倒是按格子工工整整写的，前面是时间，后面是你页码，按顺序排下去，我依次看下去，发现时间跨度竟然有一年多。
我按他写的目录一张一张翻着，直到看到他在二三年十月一十二写了一句话。
“我好像很喜欢宿酲。”
我们遇见的第239天，正式认识的第37天。
我终于触碰到差点湮灭在时间里的心动。
他的爱意被埋葬，我的爱意听到回响。
痛苦和难过破土而出，命运打了个时间差，我们便永远不得善终。
眼泪滴在手上，我感觉把本子拿开，生怕眼泪晕染他的字迹。
作者有话说
第4章 FOF-1
