《叶赫那拉》窃书女子

13、后记·我为什么写隆裕皇太后

　　我对清朝的兴趣，其实集中在前期的沙场征战和宫闱阴谋，始于皇太极，终于雍正，对乾隆我都懒得看其风流。晚清混乱，窝囊，我近代史从来考不好，本不该挑这个来写。
　　但我却又是一个争强好胜的人。曾经有人挑剔我的小说，说主角都是理想化的，俊美非凡，睿智坚强，妩媚艳丽，温婉体贴。我不服，所以，我特地挑了这个既不漂亮，又没有本事的末代皇太后来写。
　　但是，在查资料时，我就产生了要为她翻案的愿望——叶赫那拉·静芬，《清使稿·后妃传》里，对她只有寥寥数语的记载，是这样说的：
　　“德宗孝定景皇后，叶赫那拉氏，都统桂祥女，孝钦显皇后侄女也。光绪十四年十月，孝钦显皇后为德宗聘焉。十五年正月，立为皇后。二十七年，从幸西安。二十八年，还京师。三十四年，宣统皇帝即位。称‘兼祧母后’，尊为皇太后。上徽号曰隆裕。宣统三年十二月戊午，以太后命逊位。越二年正月甲戌，崩，年四十六。上谥曰孝定隆裕宽惠慎哲协天保圣景皇后，合葬崇陵。”
　　这里一共就说了她几件事：是慈禧的侄女，光绪的皇后，溥仪的皇额娘，下了宣统退位诏书。
　　这其中，几乎没有一件事，是涉及她这个人本身的，全是作为其他人的附属。不可不谓是一种悲哀。
　　而相比之下，珍妃就比她幸运得多了。历史里这样写：
　　“恪顺皇贵妃，他他拉氏，端康皇贵妃女弟。同选，为珍嫔。进珍妃。以忤太后，谕责其习尚奢华，屡有乞请，降贵人。逾年，仍封珍妃。二十六年，太后出巡，沈于井。二十七年，上还京师。追进皇贵妃。葬西直门外，移祔崇陵。追进尊封。”
　　这还起码说了她和慈禧之间的矛盾，她被害的事，以及光绪对她的思念。
　　除了正史，更有野史。百年来，人们在各种小说、戏剧里，不断地悲叹珍妃和光绪的爱情悲剧，说珍妃如何如何的美丽聪明，勇敢坚强，而光绪是如何如何的英明睿智，大志不遂。在他们的故事里，慈禧永远是棒打鸳鸯和扼杀改革的魔鬼，而静芬，作为皇后，作为慈禧的侄女，则成为善妒，爱打小报告，爱陷害珍妃……一个彻头彻尾令人痛恨的奸险角色。
　　可是，事实难道真的是这样吗？
　　赫德兰在《一个美国人眼中的晚清宫廷》里说：“隆裕皇后长得一点都不好看。她面容和善，常常一副很悲伤的样子。她稍微有点驼背，瘦骨嶙峋。脸很长，肤色灰黄，牙齿大多是蛀牙。她十分和善，毫无傲慢之举。我们觐见时向她问候致意，她总是以礼相待，却从不多说一句话。太后、皇上接见外国使节夫人时，皇后总是在场，但她坐的位置却与太后、皇上有一点距离。有时候她从外面走进太后、皇上所在的大殿，便站在后面一个不显眼的地方，侍女站在她左右。在别人不注意的时候，她就会退出大殿或者到其他房中。每到夏天，我们有时候会看见皇后在侍女的陪伴下在宫中漫无目的地散步。她脸上常常带着和蔼安详的表情，她总是怕打扰别人，也从不插手任何事情。”
　　如果这段记载是真实的，那么静芬就是受了天大的冤枉了。
　　她，无辜地被选进了宫，无辜地嫁给了皇帝，又无辜地被皇帝讨厌——曾看到一点记载，说光绪其实脾气毛躁，对慈禧又不敢出怨言，就把怒火都发在皇后的身上，动不动就踢飞自己的鞋子，还有一次把死猫放进了皇后的被子里，吓得皇后大病一场……
　　如此无辜，更要无辜地被后人耻笑。可怜！可怜！
　　反观珍妃，难道真的就像野史里说的那样好吗？
　　《我的两位姑母——珍妃、瑾妃》，里面提到，珍妃聪明伶俐，宫廷礼仪一学就会，因此替皇后主持继嗣典礼——和其实和该文作者所要说的，慈禧讨厌珍妃是相违背的。试想，在慈禧操纵政府的当时，她不点头，珍妃如何能僭越？更何况，对手还是慈禧的亲侄女，一个慈禧想用来拴住光绪的人。所以，只可能是，慈禧开始十分喜欢珍妃，是后来，珍妃是所为叫慈禧生了厌恶——比如照相。慈禧自己是十分喜欢照相的，但是珍妃偏偏挑在甲午失利，慈禧厌恶洋人的时候来照相，被杖责，只能怪她不识时务了。
　　而至于珍妃如何帮助光绪变法——变法的问题究竟谁是谁非，太复杂，这里就不讨论了。值得一提的，是“殉难”，有不少资料记载，珍妃在殉难时，开始很“视死如归”，但一见慈禧当真要杀她，立刻就害怕了，哀求起来。怕死，人之常情也。不怪她。只不过，一些野史里把她说成大义凛然，自己跳下井去的，未免附会。
　　无论如何，在演绎历史时，静芬和珍妃的待遇完全不公道。究其原因，其实浅薄——
　　苏青在《论红颜薄命》里说：“悲剧的主角总拣美丽动人的女子来当，始能骗取观众的同情，赚得他们不少眼泪。譬如说，剧情是一个男人弃了太太，另找情人，太太自杀了，那个饰太太的演员便该比饰情人的演员漂亮得多。于是在她自杀之后，观众才会纷纷叹息说：‘多可怜哪！红颜薄命。’若是饰太太的演员太难看了呢？则观众心理便要改变，轻嘴薄舌的人们也许会说：‘这个黄脸婆若换了我，也是不要的，死了倒干净。’那时这出戏便不是悲剧，而是悲喜剧了，主角是那个情人，她的恋爱几经波折，终于除去障碍，与男主角有情人成为眷属了。”
　　静芬就是这样一个红颜悲剧的牺牲品。
　　有谁知道，她在慈禧和光绪的夹缝那凄凉的后宫生活。有谁知道，袁世凯逼宫，一个国家好好亡在手里的经历。
　　只好，我来替她翻案。
　　当然，我翻的有很多不尽史实的地方——比如她和光绪的和解，这就是我编造的。一方面是为了她，一方面，也是为了光绪的形象吧。他不是好皇帝，不是好丈夫，不是好男人。是个“可怜的孩子”。
　　还有，这篇“晚清史”，因借着这样一位没见识的皇太后之眼，未免有许多“没见识”的议论。这都是皇太后的议论，不是我的。我是历史的旁观者。

　　几点检讨和考证
　　其中有几处时间顺序是不符合史实的——比如，珍妃因照相之事被罚，是在甲午之后，慈禧是热衷洋务的，正是《马关条约》的耻辱，使得她那一阵子很讨厌洋人。珍妃是正好撞在了枪口上。另一条是废大阿哥和袁世凯接驾。废大阿哥是在开封，而袁世凯接驾以到邢台，顺序颠倒了，皆因我想借此事来写袁世凯的狡猾，所以作“小说家言”。再有，西安变法上谕实际发在光绪二十六年十二月，此后新正即陆续实施，确切每一条改革是何年何月，我并不清楚，不过，为了写静芬劝光绪振作这一场，我把大部分改革都挪到了光绪二十八年。
　　大太监李莲英，按照清宫档案的记载，应该是李连英，不过，似乎一般小说，甚至连一些晚清宫廷回忆录中都写作“莲英”，故随小说而改。
　　载洵、载涛的称呼，我一直回避。因为觉得《清史稿》这个地方我没有看明白——两人分明都在溥仪登基之初就封了郡王，一个是瑞郡王，一个是钟郡王，按说，以后的记载都该称“瑞郡王载洵”和“钟郡王载涛”，就好像凡有提到奕劻，称庆亲王奕劻一样。可是，在《宣统本纪》里，载洵、载涛一直被称作“贝勒某某”——难道这两人封了王，就白封的？我也只好称他们“贝勒”了。
　　张兰德被人说“真是辫子”，还颇为得意。这谜底，文中我没有揭晓。其实是个掌故。说人真是辫子，犹说人“饭桶”“害人精”“禽兽”也。小德张贪财弄权，当此骂。那修建水晶宫、佛殿的钱，多半都是进了他的腰包。
　　汪兆铭，即汪精卫也。在这个故事里，他还是热血革命青年，那个愿为“革命之薪”的志士。他和陈璧君的故事，我只是隐晦地提了一下，虽然这时候他“引刀成一快，不负少年头”，的确慷慨，静芬也以为他死不投降——但是，多少年后，他“曲线救国”，静芬就没有看到了。
　　潼关老也不来的勤王之军，最后并没有派溥伟去请过他们，是编造的。
　　静芬传谕解散宗社党，一种记载是1912年3月4日，另一种记载是3月28日。
　　静芬去世，《清史稿》记载是逊位“越二年正月甲戌”，即1913年2月22日。未知是何原因，我手中的《我的前半生》里，说皇太后是三月十五的生日，七天后死去。即，是3月22日。我起初以为是“正月十五”之误，但静芬的生日，按宣统元年“辛卯，皇太后圣寿节，停筵宴，不受贺”来看，应该是正月十日，还是溥仪正月十四的生日之先。偏偏《宣统皇帝》一书，振振有辞地说：“继正月十四袁世凯派使者为皇上过生日祝寿之后，日子过得飞快，春暖花开的季节，三月，又迎来了太后的寿日。说是‘三月’，其实也是民国二年二月。”我未有见过阴历阳历的差别竟然是阴历比阳历快的。或者，是《宣统皇帝》以《我的前半生》为蓝本，所以两个一起错了？不可知。而且，最大的一个矛盾在与，溥仪坚持说，静芬的生日在他之后，可是正月十日怎么回在正月十四之后呢？大约的一个可能是，溥仪的生日在逊位后，该成了过阳历的——《清史稿》载，“（光绪三十四年十一月）戊子，皇太后懿旨，皇帝万寿节，俟释服后，改于每年正月十三日举行庆贺礼。”——则，民国二年时，他在阳历1月14日过了生日，而静芬则在阴历正月十日，即2月15过圣寿节。考证来考证去，只好这样将就了。
　　瑾妃在《尾声》里突然戏份多了起来，而且完全不似前文的端庄老实。这是根据《我的前半生》所写的。据溥仪的会议，瑾妃（后来的端康皇贵妃）是个很有心计的人，学会了慈禧的不少把戏，打太监，骂皇帝，很有一手。溥仪和她有许多矛盾。不过，瑾妃在这里毕竟不是主要人物，正文里无法交代了。

　　必须承认，在经历了《投海记》和《胭脂马》之后，我依然不能驾驽长篇。
　　《钟粹宫》篇，充斥着忧伤的情感，光绪朝三十四年，我实际写了二十年。
　　《慈宁宫》篇，历史人物走马灯似的上上下下，前篇的灵魂人物三个倒死了两个，静芬成为历史舞台上一个束手无策的木偶。宣统三年，我的确写了三年。
　　《长春宫》篇，就是一个无奈的收场，民国二年，和民国三年的一个开头，死尽了，历史还要继续下去。
　　叶赫那拉灭大清，通常指的是慈禧，虽然实际亡在静芬这里。可是，是谁亡了大清朝，难道就是叶赫那拉吗？
　　本并有想写成这样严肃的东西，所以，这个题目，和这个隐语，都是败笔。

　　窃书女子
　　甲申春闰二月庚申子时二刻
　　暨，二零零四年四月十一日凌晨一点三十七分

　　参考书目
　　《清史稿》（文中大量原文引用，为方便阅读，并未加引号）
　　高阳《慈禧全传》
　　溥仪《我的前半生》
　　刘德桂《宣统皇帝》
　　林思云《真实的汪精卫》
　　唐海沂《我的两位姑母——珍妃、瑾妃》
　　萧功秦《清末“保路运动”的再反思》
　　袁伟时《慈禧、康有为的两面性及其启示——戊戌维新百年祭》
　　Frederic Wakeman, Jr. 《The Fall of Imperial China》
　　Sterling Seagrave 《Dragon Lady》