1、圣诞快乐 ...
-
昨晚，我梦到自己和一个已经很久不联系的朋友坐在海边。
在梦里我出生在意大利，有一双水一样的浅绿色眼睛和耀眼到只属于恶魔的金发。我看着自己的人生和他的人生如水一般缓缓流淌勾勒不出形状。披萨，冰啤，涨潮时刚好日出，我们静静伫立在海岸线边屏住呼吸看太阳升起。冰蓝色的海水，比工业燃料温暖一万倍的橘色红色鹅黄色。退潮时的海星和螺壳碎片，□□一样质地细腻的白沙。两个人都光着脚，因为只买得起去海边的单程票和食物。我用买完车票后剩下的所有的钱买了两个气球，一个是能飞的氢气球，一个不是。我们游进海水，把眼睛沉进水里再突然抬起脸庞，用湿润的呼吸确认彼此是否远去。
请原谅我这个总要提到前文的习惯。
太阳升起时，他的深绿色眼睛像一汪泉水。我们的赤脚被浸在每秒都更加汹涌的海水里。水不至于冰凉，但也彻底让某颗因为我们牵起的手而躁动的心平静了下来。海水的撞击在我们交握的手面前变的价值千金。我们执着地站着，选择了这种联结彼此的姿势在看日出的同时不被冲击。
我们从小一起长大。或许我还比他大一个月出生。但我无法确定，因为他从来不说关于自己从前的事。我从五岁开始记事，那年我遇到了他。他计事比我还早，天才儿童几乎对彼此总能心有灵犀，怪胎和怪胎会因引力而相遇。我告诉他爸爸让我去当掉陶瓷盘子的事，他于是陪着我去了。回来的那条路对于孩子来说显然太长，我记得他一直在安慰哭泣的我。我的朋友，他笨嘴拙舌，平常对谁都冷着脸。我猜这不是他的习惯，但不得不。
放到我们上一次见面时——哦，那大概是两年前了——让他去安慰一个抽抽噎噎的小女孩，他的第一反应是克制住自己拔枪的手，第二反应是皱眉。
那个盘子，是奶奶留给我用来给帕皮埃喝牛奶用——那是我在两年后离奇失踪的猫。所有人都说那是一只有点古怪的猫，只有我坚信他还活着。
我知道你有点没听懂这个故事，但通过回忆叙述某事往往就是这样。让我慢慢讲下去，好吗？你知道，这很不容易。
他在十八岁时考上了外省的大学。或许我应该提到，他家是从德国逃来的犹太人。
总之，这是个机会。于是我将他送上火车。我鼓起勇气问他能不能吻一吻我的脸颊，但是那时不应景的汽笛声突然响起，我猜他大概把“kiss”听成了“cheese”，放假回家的时候还问我为什么想吃奶酪。
而我默默垂头，收拾好心情向他诉说我在家乡有多么无聊。夜校的课程开始变难，但我想报名会计的培训；我昨晚看到一只黑猫，眼睛很像你；爸爸和我大吵了一架，我们……
我很想你。
这四个字的情绪从我眼里漫溢，浸湿他的衣角和领口。他一如既往地拥抱我，在某个时刻用干燥而柔软的唇瓣碰我的脸。
我仍然哭泣，因为他并没有听清我最后的那个请求。
二十一岁时，我们一同离开家乡。站点不同，我比他先下车。那时我以为他能很快在自己工作的城市安顿好生活，来找我一起逛街——因为两座城市之间的车程仅有两个小时，而且这是他承诺过的。
但一个月后我收到他从美国中部寄来的信，意识到我人生中最大的不可控因素正在慢慢出露水面。
*
十二月底的纽约街头寒气逼人。我低头咬住细长的女士烟，正打算点火，打火机却咔嚓一声报了废。
这时，眼前伸来了一只熟悉的手。
我抬头，看见两团小小的火苗在Mordecai眼底摇动。
他没有率先开口询问我为什么会突然出现在纽约，所以我只是吸烟，隔着薄薄的青灰色烟雾打量他。我们很久没有见了，所以这次再怎么令人措手不及也无所谓。
大概意识到了一直沉默下去不是办法，他问我要不要去走走。
我欣然同意。走吧，mordecai。it's so nice to see you here。
他一笑也不笑。你来纽约做什么？
街边的商店橱窗五光十色，我们转过地标建筑，转过街角，转过女孩和男孩们玩乐嬉戏的广场。
来过圣诞。我说。
他回忆起今天的日期。你一个人过？
我点了点头，在电线杆旁敲掉快要断裂的烟灰。
接下来的路，他没有再开口。我们走得漫无目的，漫不经心，其实我知道我在往哪里走。于是他在二十分钟后成功地和我一起到了哈德逊河。
我们看到了海。
我看着他摇头笑了起来。你在笑什么？
没什么。
于是我转头继续吸烟。一根又一根，然后我撑到了日落，看着他依旧无知无觉看向远方，像一尊凝滞在岁月里的雕像。灰色的混凝土怪异地和他身上的深色格纹西装相搭配，同样的深色羊绒围巾让人回忆起他们家十几年前的风格。坚硬，冷酷，不近人情，严谨。来自德国的犹太人，宿命让我们的前二十年互相纠缠。很俗气，但确实是属于我们的故事。
海鸥从海面掠过，我轻轻开口，圣诞快乐。
今天是平安夜。他毫不客气地点出我的错误。
我快乐地笑起来，好像看到了一直以来的坚持。那又怎样？
所以这个吻带着清淡女士烟的烟草味，所以我没想到你终于开始用古龙香水了，所以日落的余晖和眼泪被我一起吞进肚子，留给他的只有洒脱。
他放开我，贴上我的左边脸颊。圣诞快乐。
因为老友重逢，因为久别重逢。我们身处同一条河流，我们奔向不同的地方。
没有立场，没有信心，所以只剩下圣诞快乐。
夜风吹散脚印，我们终将离别。
作者有话说
第1章 圣诞快乐
