《橘子皮》又盐

1、小蛮

　　《小蛮》

　　文/又盐

　　2023.7.16

　　——

　　小蛮原先是有大名的，叫陈有，还没出生他爸就给取好了，因为家里穷，他爸想让家里过得富有。只是没人这样喊，也几乎没人知道，除了小蛮和他妈。

　　他妈觉得不吉利，尽管这名字是个好兆头。

　　小蛮出生那天他妈难产，秋天里下着大暴雨，他爸从工地上往家里赶的时候路过漫水的石头桥，脚底打滑没防住被河水冲走了，镇上几个村子的人打捞一夜，没捞着，等雨水停了河水落潮尸体才飘到岸边，那时小蛮才出生两个小时，他妈王春梅用毛巾包着头、抱着他就冲到河堤，打算带着小蛮一起跳河，被人拦住了。

　　王春梅坐在地上哭得撕心裂肺的，她哭小蛮也跟着哭，他那会儿还没吃上奶，也不知道哪来的力气，声音洪亮，能传到三里外。王春梅看他，捂着脸继续哭，说：“还有啥子有，你都把你爹搞没了。”

　　所以陈有这名字算是废了，他叫陈小蛮。

　　小蛮长到八岁还没上学，王春梅也不管他，每天早出晚归去镇上的纺织工厂干活，小蛮就一个人待在家里，睡醒后和点糊糊吃填饱肚子，趴在家院子里看蚂蚁斗蛐蛐，实在无聊了就会翻墙出去。

　　家里的大门被王春梅从外面锁住，想打开就得搬着木头门移开，那时候的门还不像现在这么坚固，两张木头门往槽里一插就能搞定，小蛮懒得搞，不如翻墙来得快，墙也矮，砖头墙里用水泥，说不上牢固，烈风暴雨一来就得倒，得花上一天才能重新盖起来。

　　小蛮两只细胳膊攀在墙头，身体挂在半空中，蓄力把一条腿甩到墙上，然后咬着牙翻过身骑在墙头，另一条腿一迈，整个人往下一蹦就出去了。

　　外面能玩的东西多，比小院子里待着舒服。

　　他家后面是片杨树林，都是种了十几年的粗树，一个成年人伸手都不一定能抱住，小蛮最喜欢那里，因为他喜欢爬树，抱紧树干，两只脚蹬着，跟兔子一样就爬上去了。

　　他爬树是把好手，没少掏鸟窝。

　　村子里有一棵上百年的核桃树，每到核桃青皮要熟的时候王春梅都会拎着箩筐跑过去，让小蛮爬树敲核桃，核桃落到地上，王春梅捡，村里其他人也爬树打核桃，只不过几个大人也打不过小蛮一个人。

　　小蛮能爬得又快又高，瘦猴子一样能顺着枝干爬，大人就不敢这样爬，只敢爬些稳当的地方。

　　所以每年这核桃大多进了王春梅的萝筐里，其他人不满意，酸溜溜地说这村子里的树，咋就你们家核桃多。

　　王春梅身形彪悍，挎着箩筐往前面一站，嗓门大：“你们不敢爬树有啥办法啊，我也没拦着你们打核桃。”

　　陈小蛮打完核桃就跑，他不想听王春梅跟硌石子一样的声音，听着难受。

　　同村的小孩儿在他这个年龄都要读三年级了，再不济也读半年级了，就剩小蛮一个人整日在树林里疯跑，话少但是性子皮，撵鹅追鸭，逗猫逗狗这些事他没少干，干多了就容易闯祸，把谁家的鸭子追瘸一条腿，或者把哪家的老母鸡吓得不下蛋，冤有头债有主，这些人就得去找王春梅理论，王春梅身上的灰色工服还没脱下来，站在院子里猛吼：“陈小蛮你个王八鳖孙给我回来！”

　　陈小蛮两只手沾着泥跑回家，自觉站在院子的墙角，自己罚站，王春梅力气大，打人也不知道收着劲儿，陈小蛮刚站直就被他妈一巴掌扇倒在地，脑袋瓜嗡嗡的，又倔强地站起来，王春梅还想上手，来讨说法的外人看不下去了，拉住王春梅，说小孩儿调皮你好好说说，别动手。

　　王春梅把她胸前的两根大辫子甩到后面，指着陈小蛮说：“他没老子管教，不打不行。”

　　陈小蛮的手背在后面，挠手心和手背，低着头一声不吭，一滴眼泪都不掉，顽强得很。

　　王春梅打完他解了气，又跑回屋子拿出一布兜的鸡蛋，给人赔不是，那人脸上挂不住，不要，王春梅硬塞他手里，避免人再还回来，她把人轰出去，说：“你得拿着，我王春梅从不占别人便宜！”

　　那人没法，知道不拿走这事儿不能善了，王春梅是个什么脾气整个镇子都知道，那是惹不起的主，脾气火辣又能干，就没吃过亏。

　　那人走后，王春梅一把拉过陈小蛮，说话依旧是凶巴巴的，拿湿毛巾给他擦脸，“知道疼了不？下次还这样干不干？”

　　陈小蛮怎么样都不说话，紧紧抿着嘴，气鼓鼓的，王春梅指他的头：“倒像你爹，够骨气。”

　　王春梅经常在他面前念叨那个早逝的爹，有时说着说着就开始哭，陈小蛮烦她这样，也不乐意听。

　　后来邻居过来找王春梅帮忙盖被风刮倒的墙，瞅见刚疯玩回来的陈小蛮，对王春梅说，该让他上学，年龄不小了。

　　陈小蛮那年十岁，还大字不识一个。

　　王春梅自身也没念过书，也没时间管教陈小蛮，工作忙工钱少，让陈小蛮上学拖了一年又一年，王春梅搁心里算，这小孩儿都快十岁了，她没说什么，可是记在了心里。

　　来年春天，她就把陈小蛮丢进学校。

　　陈小蛮是插班进来的，周边坐的全是些六七岁的小毛孩，陈小蛮虽然长得瘦小跟他们看起来差不多，但是陈小蛮跟这群小屁孩没啥好玩的，虽然在学习上他比不上这群小孩儿。

　　王春梅就跟完成任务一样把他送进学校，学成什么样子从来没问过。

　　陈小蛮也不是个学习的料，上课不听下课跑出去，迟到早退是家常便饭，也没见他找谁玩，老师找过王春梅，但是王春梅着急忙慌地去上工，话都没跟老师说上几句，倒了杯茶就把小蛮按在凳子上，让小蛮跟老师聊。

　　陈小蛮跟老师大眼瞪小眼，最后就此作罢，那位年过六十有着花白头发的老师再也没管过陈小蛮，陈小蛮当时挺想让他管管自己的，不是王春梅那种管法，到底是什么他也想不明白也说不出，再加上天生闷性子赖脾气，跟老师仅存的一点儿联系也就断了。

　　陈小蛮十六岁的时候小学毕业，从十岁到十六一直跟着这位老师，后来老师退休，来了位年轻的，才二十冒头，说是从外地来的，大学生下乡历练。

　　王春梅就打算让小蛮念两年认几个字，以后出去的时候知道广告墙上写的是什么，不至于被骗，所以小蛮读完六年级后她就没让再继续读了，可小蛮不同意了，难得乖巧说起这事儿。

　　要说陈小蛮学习成绩好那也能继续念，可是他一张满分的卷子只拿二三十分，这也没有继续读的必要，王春梅没想过他能念出什么成绩，所以也就没同意，让他来自己工厂里干活，当个车工认个师傅。

　　陈小蛮没办法，去找了那位年轻老师。

　　年轻老师也姓陈，笑起来跟春天的太阳似的，长得白，陈小蛮没见过像他这么白的人，手指比女孩儿的还细，声音也好听，一口流利的普通话，陈小蛮一见到他就说不出话。

　　陈秉然把手里的书卷成一个筒状，轻轻敲了下发愣的陈小蛮，笑着说：“怎么发起呆了，想读书是好事。”

　　陈小蛮没敢瞧他，盯着地，而后摸了把后脑勺：“老师，我读不了，我后天就去上工了。”

　　他倒也不是多想读书，纯粹想多看看陈秉然。

　　陈秉然自然不知道这事儿，把小蛮的话思索一会儿，问：“家里人不让啊？”

　　陈小蛮想起王春梅凶了吧唧的样子，跟面前的陈秉然形成鲜明对比，心里汩汩淌着酸水，身上的莽劲儿一时退去不少，但还是装平静，男子汉一样说：“家里就我跟我妈两个人，我该去挣钱了。”

　　陈秉然刚接手学生的时候做过背景调查，知道班里学生的家庭基本情况，村里的书记兼学校校长扒拉着名单指着陈小蛮的名字跟他说，这家重点关注对象，陈小蛮从出生就没见过父亲。

　　想到这里，陈秉然看陈小蛮的眼光就多了些同情，语气放得更轻更柔：“有需要随时来找老师。”

　　他的脸近在咫尺，干净整洁的白衬衣上还有香味，这句话跟狗尾巴草似的蹭着陈小蛮的耳朵，痒，陈小蛮脑子晕乎乎地往后退两步，绷紧身体跑得比兔子还快。

　　身体是紧张的，但是迎着一路的风跑回去的心情是激动开心的，陈小蛮路过家后面的那片树林，几步爬上一棵老树，躺在粗壮的树枝上，看从绿叶子中透出来的太阳，能听见心跳的声音。

　　后来陈小蛮去厂子里上工，跟着一位四十多岁的老师傅，老师傅待他好，自家媳妇做些吃的有时还会给陈小蛮带，陈小蛮自己不吃，下班的时候骑着自行车总得绕点儿路，从外面的大道走，骑着骑着就能绕到学校里。

　　陈秉然住在学校后面的一排房子里的其中一间，老师数量少，学生数量也少，以前也就两位教师，一位教师带几个年级，初中拢共就一个班，一间教室分三个区域，初一上完挪到后面让初二的过来。陈秉然带一整个初中，另外一位女教师带下面六个年级，女教师是本地人，晚上回家住，陈秉然住学校。

　　晚上学校会锁门，看门的大爷老早就得回去吃饭，钥匙就会交给陈秉然保管，早上陈秉然开门的时候再还给他。

　　陈小蛮起初还会喊几声，好生生地从大门进去，后来直接把自行车往墙角一放，人从墙上翻过去。

　　陈秉然说过几次让他从门进，这样不文雅，翻墙不是好习惯。小蛮总是忘，再一高兴就更想不起来了。

　　翻墙快，大门离后面的距离不近，他得喊到陈秉然听见，陈秉然从后面走到大门给他开门，两个人再走回去，浪费时间。

　　小蛮一开始来这里打的幌子是让陈秉然教他认字算数，小学读了几年没读明白，对学习仅存的印象还停留在一年级连环画上的“aoe”，字也能认一些，但写不好，陈秉然第一次见他写的字嘴巴半天没合上，反复看了好几遍，最后把眼镜一戴，挺无奈地说：“你有时间就来我这边，我教你。”

　　十六岁的人连字都写不明白，这样不行，总得认些字，这样才活得不糊涂。

　　陈小蛮算是歪打正着，晚上往学校跑得更加殷切，陈秉然喜欢吃橘子，剥下来的橘子皮洗净晒干放进玻璃瓶里泡水喝，陈小蛮每次去都得往自己兜里揣俩橘子，但送出去的次数不多，因为陈小蛮不知道咋开口送，别的倒拎得轻松，他提着师傅给他的卤豆角，还从小卖部买了两瓶汽水，自行车车把上一边放一样，踩着轮子绕去学校。

　　不爱学习的人在学习上就是不专心，他坐在陈秉然身边，陈秉然侧着身子给他讲数学，他的眼睛不定，动不动就得看向陈秉然。

　　陈秉然晚上冲过澡后穿了件灰色睡衣，头发还湿着，脖子上搭了条毛巾，水珠从头上留下来，划过额头和侧脸颊，嘴巴一张一合说话，小蛮根本听不见，心思乱飞，疑惑老师身上怎么这么香，不是香水味，小蛮描述不出来，总之就是好闻。

　　“又跑神。”

　　陈秉然用卷筒轻轻拍他的头，眼睛还没弯起来就慢慢睁圆。

　　小蛮鬼使神差地用手掌把陈秉然脸颊上地水珠擦掉，很轻的动作，粗糙的手掌纹路剌得陈秉然心脏一抖，说不出来后面的话了。