《梵高夫人》寒水空流

18、巴黎只有一个

　　“你看起来很难过。”

　　这是乔回到家的时候，亨利埃特对她说的第一句话。

　　乔试图勾出一个微笑，却怎么也牵不起唇角。片刻后，她放弃了努力：“我可以请求一个拥抱吗？”

　　亨利埃特上前拥住了她。

　　乔把脑袋埋在好友的肩窝，伸手环住她的后背。

　　她的确很难过。

　　是的，她对提奥撒谎了。

　　他当然不是“任何朋友”。

　　对于提奥，乔始终怀着某种类似雏鸟情节的感情。他是第一个对她主动关心，并毫不犹豫伸出援手的人。

　　如果当初没有遇见他，她当然也会在这个时代活下来；但是，必定会吃很多苦头。

　　内心深处，提奥给了她巨大的安全感——不知为什么，乔就是相信他永远不会伤害她，永远愿意帮助她。

　　所以当他用简慢的语气说出那句嘲讽的话时，她才会那么受伤，那么愤怒。

　　要是提奥没有向她求婚就好了，乔惋惜地想，那样她就不会失去作为朋友的他。

　　但是有什么办法呢？她毕竟不能对他的求婚说“我愿意”。

　　可他怎么会——如他自己所说——爱她？明明他才刚认识她，明明一点征兆也没有。

　　“要是我之前听你的话就好了。”乔闷闷地说。如果她在亨利埃特提醒的时候就开始跟提奥保持距离，是不是他们现在依旧是朋友？

　　“想哭就哭吧。”亨利埃特摸了摸她的发顶。

　　乔沉默着摇头。

　　她从来都不是个爱哭的人。

　　17岁离家万里去英国上学的时候她没哭，从21世纪莫名来到这个愚昧落后的年代她也没哭。

　　不就是失去了一个朋友，有什么可哭的！

　　然而，她却把亨利埃特抱得更紧、更紧。

　　“我只有你了。”

　　她仅剩的朋友，她与这个世界唯一的、鲜活的联系。

　　“……她拒绝了。”

　　浓重的夜色中“啪”地绽开一朵烛花，提奥回过神来，才发现自己将同一句话，写满了一整张信纸。

　　他坐在敞开的窗边，抬头望向天空中的几颗疏星——就连星星也那么孤单。要是周围热闹点就好了，提奥想，那样他就不会像现在这样，感到格外岑寂凄清。

　　他伸手将桌上的信纸揉成团，扔进废纸篓里。而后用笔尖重新蘸了蘸墨水，开始了另一次尝试。

　　“亲爱的文森特：

　　“很难准确地告诉你一切是如何发生的，因为我自己也不太清楚了……”

　　提奥不记得自己是怎么回到家的。

　　失恋的痛苦令他什么也看不见。不，准确地说，他眼前看见的全是乔。

　　她圆润秀气的脸庞，她清澈明亮的眼睛，她笑起来微微上翘的嘴唇。她脸上的线条几乎找不到任何棱角，可她的性格却与此截然相反。

　　她说出的那些残忍的话一遍又一遍地在他耳畔回响，让他头痛欲裂。

　　她不爱他，今后也绝不可能爱他了——她不愿意再见他，她甚至不允许他给她写信。

　　想到这里，提奥就不免怨怼她的冷酷无情。可是心底又有更炽烈千百倍的爱慕翻涌上来，将他的恨意击得粉碎。

　　仿佛有另一个人接管了他的身体，提奥机械地迈着两条腿向前走。终于回到贝斯滕广场的时候，房东罗斯夫人被他煞白的脸色吓了一跳。

　　“你还好吗，提奥？有什么不幸的事发生了吗？”

　　提奥迟钝地点了点头。过了一会儿，才声音嘶哑地回答道：“没有大事……我只是需要休息一下。”

　　然后，他扶着楼梯扶手，踉踉跄跄地走了上去。打开房门，他强撑的意志放松下来，便一下子跌倒在床上了。

　　提奥又生病了。

　　他时断时续地发烧，失眠，食欲不振。每天都过得浑浑噩噩，以至于经理特斯提格先生都看不下去了，告诉他可以请几天假，等身体完全康复后再工作。

　　文森特的来信，成了他唯一的慰藉。

　　“亲爱的提奥：

　　“很遗憾听到这个糟糕透顶的消息。

　　“我曾经喜欢你的乔，因为你说她人品高尚，举止可爱；更因为她有能力让你摆脱孤独，获得幸福。可是现在我恨她，为她给你带来的所有痛楚。

　　“哦，阿姆斯特丹姑娘，她们总是擅长使人心碎。

　　“你得明白，在城里长大的姑娘与我们这样的布拉邦特男孩不一样。我相信，一个人如果生来是乡下人，那么他一生都会是乡下人，无论他生活在哪儿，又看了多少大都市的风景。

　　“内心深处，我们始终是在长满石楠的荒原上奔跑的男孩。而她多半在城市的公寓楼里长大，她眼中的‘自然’可能只是街角的小花园。

　　“或许从长远来看，这是最好的结果——之前我就有些担心，她太不平凡了，无法成为一名优秀的家庭主妇。

　　“我完全理解你无法把她忘掉的心情，但随着时间的流逝走出悲伤，是我们必须学习的功课。

　　“好好吃饭，多出去走走。到大自然中寻找力量，而不要把自己封闭在难以忍受的孤独之中。努力变得坚强和勇敢起来吧，表现得好像世界没有崩溃一样。

　　“但无论如何，请不要对爱情绝望。

　　“痛苦是我们经历爱所付出的代价，而不经历痛苦的唯一方法就是不去经历爱。可是，那又有什么意义呢？

　　“我爱过，也失去过；你爱过，也失去过。但与此同时，这些经历塑造了我们，教会我们如何更好地去爱。

　　“眼下，我认为换个环境对你来说是最好的。

　　“接受晋升，去巴黎吧。

　　“巴黎就是巴黎，我亲爱的兄弟。巴黎只有一个，法国的空气可以净化大脑，带来好处——世界上所有的好处。”

　　也许他是时候离开海牙了。

　　提奥将手中的信纸折起。

　　离开这个有太多美好回忆，也有太多痛苦回忆的地方。

　　然而，去巴黎的计划进行得并不顺利。

　　经理特斯提格先生告诉他，事情有了变化——提奥之前在巴黎展会上的出色表现引起了当地员工的嫉妒，他们联合起来向古比尔先生抗议说，外国人不应该代替他们代表公司。

　　于是，原本商定的职位和薪水都化为了泡影。他将只会是蒙马特分店的一名销售助理，薪水也维持不变。刨去每月供给文森特的部分，剩余的钱是否足以在巴黎生活，要打一个大大的问号。

　　提奥思来想去，写信向古比尔公司的合伙人、森特伯伯寻求建议。

　　森特年轻时在海牙创办了一家经营颜料和画材的小店，并凭借自己出色的商业头脑和艺术洞察力，将这家不起眼的商店发展为繁荣的画廊。

　　后来，这里成了古比尔画廊的海牙分部，文森特和提奥的职业生涯也开始于此。

　　由于没有自己的孩子，森特在很长一段时间内，都把以他命名的侄子文森特视作自己的继承人。文森特叛逃后，他又将所有希望寄托在了提奥身上。

　　收到提奥的信，居住在巴黎的森特亲自去拜访了古比尔先生。

　　“……尽管我对这样的安排不太高兴，但你还是应当接受。”森特告诉提奥，“古比尔先生说，‘你必须从最底层开始，然后一路向上攀登。’”

　　“成功之路当然充满了障碍，但不要放弃希望。展示自己的能力，并与先生们保持密切联系，让自己变得不可或缺。”他敦促道。

　　十二月，提奥接受了大家的一致意见，离开海牙，前往巴黎。

　　文森特是对的——提奥在巴黎焕发了新生。

　　这里是世界艺术的中心，是所有艺术家的圣地。

　　提奥专注于工作，学习越来越多的艺术知识。他接触了更多关于印象派、色彩、笔触的新观点。

　　“为什么不尝试让你的调色板亮起来呢？”提奥写信给文森特。

　　此时的文森特，在安特卫普过得越来越挣扎。安慰弟弟的同时，他正濒临崩溃。

　　刚刚抵达安特卫普时，文森特信心十足地带着自己最得意的油画作品拜访了当地的艺术商。其中，就包括那幅《吃土豆的人》。

　　这是他第一幅令自己满意的作品，是他一直渴望的，对农民生活真实而诚挚的描绘。

　　然而，这幅画却遭到了所有人的一致批评。就连提奥也指责他技法粗糙、用色昏暗——虽然，提奥用最温和委婉的措辞包裹了这些批评。

　　文森特决定亲自推销这幅杰作。他坚信这幅画之所以还没卖出去，只是因为提奥没有尽责地将它拿给朋友和艺术商同行看。

　　可几个月过去，整个安特卫普没有一位画商愿意展出他的作品，更别提购买了。

　　他在皇家艺术学院同样遭遇了挫折。油画班的教授将他逐出课堂，石膏素描课上他受尽羞辱。曾经让他备受鼓舞的一切，如今令他忧郁悲观。

　　他饥饿、虚弱、痛苦。

　　眼前是一片黑暗。

　　没有什么比家人更能治愈孤独了。文森特想。

　　他和提奥都需要彼此。他要去找世界上唯一理解他的人。

　　他一刻也等不下去了。

　　于是在未经通知的情况下，他留下一堆没有支付的账单，坐上了离开安特卫普的夜火车。

　　“我亲爱的提奥：

　　“不要因为我的突然到来而生气。我对此事已经思虑再三，并确信我们可以通过这种方式节省时间。从中午开始，我会在卢浮宫的卡雷大厅等你。

　　文森特”

　　到达巴黎北站后，他从素描本上撕下一页，匆匆写就一张便条，交给了一个信差。

　　然后他去了卢浮宫，站在欧洲绘画大师的作品之中，等待与弟弟的相见。