《墙外人》凤鸣于梧桐

27、第27章 克制的两颗心 碎的时候，

　　协议签在身体上，却从来签不进心里。

　　他们约定得很清楚，只谈欢愉，不谈情意。

　　做完就走，其他时候各干各的事，短信里最多一句“到了”，再多一个字都算越界。

　　温靳晨把这条线画得极直，顾景鑫也一次次退到线外。

　　可每一次退开之后，两个人都在黑暗里坐了很久，像被什么东西从中间生生抽走了一截，空得发慌。

　　那天晚上，顾景鑫做了噩梦。

　　梦里全是医院走廊的白光。

　　姥姥躺在ICU里，呼吸机发出单调的“嘀、嘀、嘀”的声音，像一把钝刀一下一下锯着神经。

　　他站在玻璃窗外，手里只有一张皱巴巴的缴费单，数字高得吓人。

　　母亲的电话打通了，那边背景很嘈杂，像在国外的什么派对上，她听完只说：“再给你打点钱，你们两个互相照顾。”

　　就连他的名字是什么，那头的人都没问一句。

　　再后来，电话再也打不通。

　　留下的“嘟嘟——”每次到了深夜都回荡在他的脑海中。

　　他猛地睁开眼，天花板上的灯没开，窗帘缝里漏进来一截路灯的光，惨白得像梦里的走廊。

　　温靳晨侧躺在他旁边，呼吸很浅，长发散在枕头上，像一摊冷而软的墨。

　　他们今晚上有点很凶，到了后半程她几乎是求饶，可结束后她还是像往常一样，把自己从他怀里一点一点抽出来，背对着他躺好，中间隔着整整一掌的距离。

　　顾景鑫盯着那道距离，喉咙发紧。

　　他撑着坐起来，手指按了按眉心。

　　噩梦残留的酸意还在胸口，像有人把一块生锈的铁片塞进了肺里。

　　他本想去阳台抽烟，可身体比脑子先动。他微微低头，看见温靳晨的肩膀在黑暗里微微起伏，忽然就不想走了。

　　“醒了？”

　　温靳晨的声音很轻，带着刚被惊醒的沙哑。她没有回头，只是把被子往上拉了拉。

　　“嗯。”顾景鑫哑着嗓子应了一声，“做了个梦。”

　　沉默了几秒。

　　温靳晨翻过身，两人顿时面对面。

　　夜色里她的眼睛亮得过分，像两枚被水浸过的玻璃珠：“什么梦？”

　　顾景鑫本来不想说，可话到嘴边，那些走廊的白光、呼吸机的嘀声、母亲挂断电话后的忙音，像潮水一样涌上来。

　　协议里没有“分享过去”这一条。

　　可那一刻，他看着她，忽然觉得如果再不说，那些东西就会永远烂在身体里，像姥姥临终前没说完的话一样，一点点把他腐蚀干净。

　　“小时候的事。”他开口，声音低得几乎被空调的风声盖过，“我妈在我四个月大的时候就把我扔给姥姥了。姥姥说我爸妈是恋爱就有了我，我妈怀孕那会我爸还很照顾她，后来生下我之后，我爸妈经常吵架，后面就是一拍两散，从小到大没见过他们两个人。那时候家里也穷，更别说留下什么照片之类的，真的就是连影子都没见过。再后来听说她再嫁，出国，电话一年比一年少。姥姥病重的时候，我给她打过电话，她说‘再给你打点钱’。连我叫什么都没问过一句话。”

　　温靳晨没说话，可眼底闪过一抹不忍。

　　顾景鑫继续往下说，像在把一块块旧布一点一点撕开：“医院的钱烧得太快，我去工地，去夜店当侍应，去拍那种……不入流的广告。可还是不够，毕竟ICU那个地方，可真是用钱堆砌起来的。时嘉周就是那时候出现的，她给了我很多钱，给了最好的病房，也给了我一张合同。我想都没想，直接就签下自己的名字。从那一天起，我就是她的人。”

　　说到最后，他几乎是笑了一下，那笑声里没有温度：“我姥姥多活了三年，三年的时候已经够了。治疗的时候，她有一次醒来，她说她很疼，她说已经不能继续陪着我了，让我自己养好自己……”

　　房间里安静了很久。

　　温靳晨的手指在被子底下轻轻收紧。

　　她听得很清楚，清楚到胸口像被人用细针一下一下扎着。她想伸手去碰他的脸，想把那双总是带着讥诮的眼睛里的东西抹掉，想说“你已经够好了”。

　　可这些话全都被她按了回去。

　　她不能越线，更不能去多管闲事，他们两个人之间也正是很淡的关系而已。

　　于是她只是坐起来，把一杯水递到他手里，声音平静得像在说一件与自己无关的事：“喝点水，噩梦都是假的，更何况过去的事情已经过去了，你现在不是很好嘛，有沈拙他们，还有我这个……朋友。”

　　顾景鑫接过水杯，指尖碰到她的手指，凉得像冬天的雨。

　　他看着她，忽然很想问，你心疼我吗？

　　可话到嘴边，又变成了一句更轻的：“嗯。过去了。”

　　两个人重新躺下。

　　中间的距离还是那一掌。

　　温靳晨闭着眼睛，意识却已经变得很清醒，完全没有了任何的睡意。

　　她在黑暗里一遍一遍回想他刚才说的每一个字，心口酸得发胀。

　　她开始想去了解他，想知道他十九岁在医院走廊里是什么表情，想知道他第一次见到时嘉周的时候有没有害怕。

　　可她什么都没问，只是把那点心疼死死按在喉咙里，假装自己只是一个听完故事就会安慰两句的旁观者。

　　第二天清晨，他们像往常一样分开。

　　顾景鑫去片场，温靳晨开始着手新的小说，开始去寻找灵感。

　　可那之后，温靳晨看他的眼神变了。

　　变得更静，也更沉，像在看一件自己很想碰、却又不敢碰的东西。

　　两人的生活日复一日，说起来大多数的时候都是分开的状态，两个都是大忙人，连见面的时候都是抽空。

　　也不知过了多久。

　　温靳晨来了大姨妈。

　　痛经来得又急又猛，她蜷在沙发上，冷汗把额发浸得一缕一缕贴在脸上。

　　公寓里面就她一个人，她本想忍过去，可疼痛一阵阵往上涌，像有人用钝刀子在小腹里慢慢搅，止疼药已经吃过，可身体就像是免疫了那般，丝毫没有作用。

　　门铃响的时候，她几乎是爬过去开的门。

　　顾景鑫站在门外，手里提着药和热水袋，眉头皱得很紧：“我记得你今天来月经，很疼吗？”

　　温靳晨靠在门框上，脸色白得吓人：“没事，老毛病。”

　　痛感让她几乎站不稳，他一把扶住她的腰，力道大得让她整个人都靠进了他怀里。

　　她没有任何的余力去想，顾景鑫是怎么记得那么清楚，还特地这个时候过来，难不成她这样了还要做那档子事？

　　他没说话，直接进来，把她半扶半抱到沙发上，热水袋用毛巾包好塞进她怀里，又倒了热水，动作熟练得像做过无数次。

　　温靳晨没有吃药，只是拿着热水袋，靠在他肩上缓了很久，才低声说：“你这样……有点越界了。”

　　顾景鑫的手停在她后背上，隔着薄薄的家居服，能感觉到她因为疼痛而微微发颤的脊骨。

　　他沉默了几秒，声音很淡：“习惯了。”

　　温靳晨的心猛地一沉。

　　习惯了。

　　那三个字像一根细刺，精准地扎进她最柔软的地方。

　　是因为时嘉周也痛经，他一直都陪在她的身边照顾她？

　　她想起在地下车库看到的那一幕，想起时嘉周亲昵地揉他的脸，想起他低头吻她时几乎压抑不住的沉沦。

　　原来他照顾人的方式，是在另一个女人身上练出来的。

　　她忽然有点想笑，又有点想把热水袋砸到他脸上。

　　可最后她只是把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“那就别习惯了，协议里没有这项。”

　　顾景鑫低头看她。

　　她看不见自己的表情，可他看见了。

　　那双总是冷静得近乎冷酷的眼睛里，闪过一丝极淡的、几乎可以忽略的嫉妒。

　　他心里忽然很软，只觉得两个人之间相处，有了一点微妙的变化。

　　不知为何，顾景鑫脑海中闪过时嘉周的名字，她好像从来没有痛经过。

　　还是说，时嘉周从来不允许自己在他面前露出任何脆弱。

　　她是雷霆手腕的时总，是能把整个时宜影视扛在肩上的人，痛经这种小事，在她的世界里不存在。

　　他把热水袋往她小腹上又贴了贴，声音平静：“知道了，下次不来了。”

　　温靳晨“嗯”了一声，没有再说话。

　　可两个人都清楚，这句话是假的。

　　下次如果她再痛，他大概还是会来。

　　而她大概还是会开门。

　　半个月后，剧组有一场小型路演。

　　活动结束已经是晚上九点，顾景鑫换下西装，坐在保姆车后座，刚想给温靳晨发消息，手机却先震了一下。

　　是温靳晨：「今晚有约，不回去了。」

　　简短利落，像刀锋。

　　顾景鑫盯着那行字，看了很久。

　　他的指尖在屏幕上停了几秒，最后很快回了一个「好」。

　　他把手机扣在膝盖上，靠进座椅里，闭上眼睛。

　　车窗外的霓虹一点点后退，像被雨水冲淡的旧梦。

　　他开始不受控制地猜测，她跟谁有约，殷照、许清舟、还是某个他不知道的人？

　　他们之间没有“汇报行程”这一条，毕竟干涉对方的私生活，已经是大忌。

　　他更没有资格去询问。

　　可胸口那点空落落的感觉越来越重，像有人把那夜的噩梦又重新塞回了他的身体里。

　　他想起温靳晨听他讲童年时那双静静看着他的眼睛，想起她痛经时靠在他肩上的重量，想起她说“有点越界了”时微微发白的嘴唇。

　　每一次靠近，他们都在克制。

　　每一次退开，又都不甘心。

　　顾景鑫把车窗摇下来一点，夜风灌进来，带着初春特有的冷意。他掏出烟，刚准备点上，又深深吸了一口气，把烟收了起来。

　　从半个月之前，他就开始戒烟了。

　　他思绪烦乱，忽然很想发另一条消息：「跟谁？」

　　可最终，他还是把手机重新锁屏，扔到一边。

　　两个人之间的那条鸿沟，他必须守着，若是跨过去，拿他肯定会跌入深渊，万劫不复。

　　那些好不容易压下去的、关于“想要更多”的念头，就会像潮水一样，把两个人一起淹没。

　　而他清楚得很。

　　温靳晨怕被淹没。

　　他也是。

　　温靳晨其实只是跟殷照吃了顿饭。

　　浮光会所的包厢里，灯光暧昧，音乐很吵。

　　殷照把菜单推到她面前，眼神促狭：“怎么突然约我？跟你家金屋藏娇那位闹别扭了？”

　　“没有。”温靳晨淡淡道，“就是想出来透透气。”

　　殷照盯着她看了几秒，忽然笑了：“你脸上写着‘我在克制’四个大字，还透气？得了吧。我可是知道，只要你想要的人，那张脸往那儿一放，谁克制得住？”

　　温靳晨没接话，只是低头剥虾。

　　她想起顾景鑫说“习惯了”时的语气，想起自己心里那一点莫名的酸。

　　她甚至开始查时嘉周的过往，查到最后，她把自己都笑了，她在干什么，吃一个已经过去的人的醋吗？

　　就这么怀揣着心思吃完饭，殷照去洗手间时，温靳晨独自坐在卡座里，手机震了一下。

　　是顾景鑫：「到家了吗？」

　　她看着那四个字，指尖在屏幕上停了很久。

　　想了片刻，最后回：「还没有，再玩一会儿。」

　　发完之后，她把手机扣在桌上，仰头看向天花板的水晶灯。

　　她忽然很想告诉他——我心疼你，我想了解你，我想知道你除了“习惯了”之外，还会不会为别人做同样的事。

　　可这些话，她一个字都没发。

　　她只是把那点不甘心一点点咽回去，像咽下一口微苦的酒。

　　可两个人都心里清楚。

　　退到最后，剩下的那一点空间，已经越来越窄了。

　　窄到下一场雨来的时候，可能就再也退无可退。

　　夜更深了。

　　顾景鑫回到自己的私人别墅，客厅只留了一盏落地灯。

　　他没有开大灯，只是坐在沙发上，一遍一遍刷着手机。温靳晨的对话框停在「再玩一会儿」，再也没有新消息。

　　他想象她坐在会所里的样子，长发散着，眼睛弯起来，对某个人笑。

　　那个人会是谁？

　　会不会也像他一样，知道她听别人讲过去时，表面平静，手指却会在桌子底下悄悄收紧？

　　顾景鑫把手机扔到一边，低声骂了一句。

　　他站起身，走到落地窗前。

　　窗外的尚溪灯火辉煌，像一张永远不会停歇的网。

　　他忽然想起很多年前，姥姥还在的时候，她总是说：“小鑫啊，以后找个心软的姑娘，心软的人，才会真正心疼你。”

　　时嘉周不心软。

　　温靳晨看起来也不心软。

　　可他知道，这个巨犟的小姑娘，是真的很心软，她听完他的故事，递水过来的时候，指尖是凉的，眼神却是热的。

　　那一点热，被她死死按住了。

　　他也按住了。

　　可越按，越不甘心。

　　顾景鑫靠在窗边，从口袋里拿了颗口香糖，他低声对自己说：“再等等。”

　　等什么，他自己也不知道。

　　也许是等下一次他做噩梦，她会心软地把他抱住，等下一次他们都克制不住，把那条线彻底踩碎。

　　也许什么都等不到。

　　可至少今晚，他们还有那层协议关系系在一起，隔着一层薄薄的、摇摇欲坠的克制，互相望着。

　　望着，又不甘心移开。

　　温靳晨回到公寓的时候，已经是凌晨两点。

　　她洗了澡，换上宽松的睡衣，坐在床边发呆，手机里顾景鑫的「到家了吗」还停在那里，像一句没说完的话。

　　她打字，删掉，再打字，再删掉。

　　最后只发了两个字：「到了。」

　　发完之后，她把手机扔到枕头边，闭上眼睛。

　　可脑子里全是他的声音。

　　“习惯了。”

　　“过去了。”

　　“再给你打点钱。”

　　那些碎片拼在一起，拼出一张她从未完整见过的脸，十九岁的顾景鑫，站在医院走廊里，眼睛红着，却还要笑着对时嘉周说“谢谢”。

　　她心疼。

　　心疼到想走到他面前，说“我不想当旁观者，我想听你说更多”。

　　可她没有。

　　她只是把被子拉到下巴，在黑暗里轻轻叹了口气。

　　不甘心。

　　真的不甘心。

　　可越不甘心，越要克制。

　　因为她清楚得很，连着他们两个人的那根弦，一旦断开，就再也回不到现在这种“还可以假装不在意”的安全距离。

　　而她现在，暂时还没准备好。

　　顾景鑫那边，大概也是一样的吧？

　　这种未知的拉扯，像一根绷到极限的弦，谁都不敢再拨一下。

　　于是两个人继续退。

　　退到各自的夜里，退到各自的克制里，退到那句“习惯了”和“有点越界了”的缝隙中，把真实的情感一点点压下去，压成薄薄的一层，假装自己真的只是在履行一份身体协议。

　　可夜越深，那层薄纸就越脆。

　　脆到下一场风来的时候，可能就会碎。

　　而他们都知道。

　　碎的时候，大概会很疼。

　　可也顾不上了。

　　因为不甘心，已经比疼更先一步，长进了骨头里。

　　温靳晨直到入睡前都忘不掉，顾景鑫同时嘉周的那些过往，如果他们没有那些不好的开始，是不是会走到最后？

　　是不是站在他身边的人，一直都是时嘉周？

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，像是要把这些念头闷死在棉絮中。