1、实习的转弯口 ...
-
谢研把最后一本《数据结构》塞进帆布包时，阳光正透过图书馆的玻璃窗，在她发梢镀上一层浅金。齐耳的短发刚及耳垂，发尾修剪得干净利落，风一吹就轻轻晃动，露出小巧的耳垂和一截白皙的脖颈。她抬起头时，镜片后的杏眼弯成了月牙，瞳仁亮得像浸在水里的黑曜石，鼻梁小巧挺翘，唇线清晰的嘴角总带着点漫不经心的笑意——典型的“乖乖女”模样，干净得像张没被涂鸦过的素描纸。
“研研！这儿！”韩琦在图书馆门口挥着手，手里捏着两张皱巴巴的招聘启事，“螺丝厂的消息，我表哥说能内推，咱俩去试试？”
谢研走过去，帆布鞋踩在青石板路上，发出轻快的声响。她今天穿了件简单的白色T恤，洗得发白的牛仔裤，背着洗得有些褪色的双肩包，浑身上下透着股学生气的清爽。只有凑近了才会发现，她T恤袖口卷起来的地方，露出小臂上淡淡的晒痕——那是暑假在驾校练车时晒的，和她“养在深闺”的外表形成微妙的反差。
“螺丝厂？”她接过招聘启事，指尖划过“月薪四千，包吃住”的字样，杏眼里闪过一丝了然，“计算机专业去拧螺丝？说出去怕是要被教授笑掉大牙。”
“总比在家躺尸强吧？”韩琦戳了戳她的胳膊，“你投的三十多份简历不都石沉大海了？现在计算机行业卷成什么样你不知道？我表哥说，他们厂隔壁的电视机厂也在招人，虽然是检测岗，但写了‘计算机专业优先’，工资还高一千。”
谢研的指尖顿了顿。她当然知道就业行情有多差。班里成绩最好的男生，实习去了家小公司写代码，月薪三千还得996；女生更惨，大多在投行政岗，竞争比考公还激烈。她低头看着招聘启事上“螺丝孔位检测”的字眼，忽然笑了——高考时凭着“计算机大神”的憧憬填志愿，没成想三年后要靠拧螺丝的手艺讨生活。
“走呗。”她把招聘启事折好塞进包里，语气轻快得像在说“去吃冰淇淋”，“先去螺丝厂看看，不合适再去电视机厂。”
螺丝厂坐落在郊区的工业园，灰扑扑的厂房被圈在锈迹斑斑的铁门里，远远就能听见车间传来的金属撞击声。韩琦的表哥——一个穿着蓝色工装的秃顶男人，把她们领到车间门口时，谢研下意识地往后退了半步。空气中弥漫着机油和铁锈的味道，流水线像条永不停歇的长蛇，螺丝、螺母、金属片在传送带上跳跃，工人们低着头，手指翻飞，动作机械得像设定好程序的机器人。
“就招一个人。”秃顶男人叼着烟，指了指最末端的检测台，“负责检查螺丝孔位是否对齐，不难，就是熬人。”
韩琦立刻把谢研往身后拉：“我来！我力气大，熬夜没问题！”她偷偷凑到谢研耳边，“你细皮嫩肉的，别在这儿遭罪，我去电视机厂帮你问问。”
谢研看着韩琦眼里的真诚，心里那杆秤轻轻晃了晃。她知道韩琦是怕她受不了——毕竟在所有人眼里，她是那个会对着代码皱眉、却连矿泉水瓶都拧不开的“软妹子”。可只有她自己清楚，她的力气藏在看似纤细的胳膊里，去年帮室友搬行李箱，她一个人扛上了四楼，惊得室友直呼“怪物”。
“没事，我不挑。”谢研露出标准的“乖乖女”笑，转头看向秃顶男人，“不过……电视机厂具体招什么岗？我刚才进来时看到他们的招聘牌了。”
秃顶男人吐了个烟圈：“哦，那个啊，十二小时轮班，检测电视机底座螺丝，累得像狗，工资倒是高不少。你想去？”
“去看看呗。”谢研的语气依旧轻快，仿佛只是随口一提。她看得出来，韩琦是真心想让她留条“轻松路”，可有些事，总得自己试过才知道。
离开螺丝厂时，谢研回头望了一眼。韩琦正跟着秃顶男人往车间走，背影有点单薄，却透着股倔强。她忽然想起大一刚认识韩琦时，这个姑娘也是这样，抢着帮她扛书、替她占座，把“保护乖乖女”当成了己任。谢研摸了摸口袋里的薄荷糖，剥了一颗含在嘴里，清凉感顺着喉咙往下淌——韩琦不知道，她早就不是需要被保护的小孩了。
电视机厂的厂房比螺丝厂亮堂得多，蓝白相间的外墙贴着“质量为先”的标语。人事部的大姐把谢研领到生产线时，她才真正明白“累得像狗”是什么意思。传送带跑得飞快，一台台半成品电视机底座送过来，她的任务是用专用仪器检测螺丝紧固度，不合格的要立刻标记、返工。旁边的电子钟滴答作响，每一秒都像敲在神经上。
“我们这儿是两班倒，早八点到晚九点半，中间就俩休息时间，各半小时。”大姐嗓门洪亮，盖过了机器的轰鸣，“小姑娘看着挺文静，能扛住不？”
谢研看着那些在流水线上重复劳作的工人，他们的脸上没什么表情，眼神空洞得像蒙了层灰。她忽然想起上周在图书馆看到的行业报告——传统制造业的自动化率正在飙升，这些重复劳动迟早会被机器人取代。可现在，她没得选。
“能扛住。”她点了点头，白T恤的领口在车间的热气里微微发皱。
办理入职手续时，谢研在走廊的公告栏前停了停。上面贴着厂区平面图、员工守则，还有一张泛黄的射箭比赛合照——一群穿着运动服的年轻人站在领奖台上，中间那个男生举着金牌，眉眼锋利，右胳膊肌肉线条流畅，正低头对着镜头笑。照片右下角标注着“2023年市射箭锦标赛”，旁边还有行小字：“刘畅洋 男子甲组冠军”。
“看什么呢？”人事部大姐走过来，顺着她的目光看去，“哦，这是我们老板的儿子，以前是射箭队的，可惜前阵子训练拉伤了胳膊，不然现在该去省队了。”
谢研“哦”了一声，没再多问。她对“老板的儿子”没什么兴趣，只是觉得照片上那个男生的眼神很亮，像藏着团火。
回到宿舍时，陈敛的消息已经发了好几条：“实习找得怎么样了？”“我妈说可以托关系给你找个文职”“晚上一起吃饭吧，庆祝你找到工作”。
谢研看着消息，指尖在屏幕上悬了很久。陈敛是她的男朋友，同专业的学长，性格温和，事事体贴，是别人眼里“标准的好对象”。可不知怎么，每次他把“我妈说”挂在嘴边时，她都觉得有点闷。就像他身上那件洗得发白的格子衫，是大一买的，她说过好几次“换件潮点的”，他总说“还能穿”。
她想起三天前的一周年纪念日。陈敛用攒了一个月的生活费，在学校附近的小旅馆订了个房间，手里捧着个纸袋，耳朵红得像熟透的樱桃：“给你的。”
打开一看，是条灰色围巾，针脚歪得像心电图。“织了一个多月，”他声音发紧，“本来想织你喜欢的酒红色，线不够了……”
谢研摸着扎手的毛线，突然想起那些晚自习的夜晚，他总说“去图书馆刷题”，原来都在偷偷学织围巾。她踮脚抱了抱他，闻到他身上廉价洗衣粉的味道，心里像被什么东西堵住了。
“我也给你准备了礼物。”她把一个纸袋塞给他，里面是件藏青色的褂子，她在网上买了一件同款二百多块，虽然不是正经牌子，至少看着比他身上的格子衫精神。
陈敛打开一看，脸沉了下来：“又是这种老气的款式？我说过我不喜欢深色，你从来都不听我说话。”
谢研脸上的笑僵住了。她明明记得，上周逛商场时他盯着藏青色外套看了很久。她没解释，只是把围巾围在脖子上：“挺暖和的，谢谢。”
那天晚上，他们去吃了麻辣烫。陈敛把她爱吃的鱼丸都夹到她碗里，说着“等我毕业就娶你”，眼神认真得像在写代码。谢研笑着点头，心里却清楚，有些东西已经不一样了。就像那碗麻辣烫，她加了双倍辣椒，还是觉得没什么味道。
她翻出网购的相册，开始贴照片——大一在图书馆偷拍的他，军训时他替她背的包，去年冬天在雪地里画的歪歪扭扭的心。最后一页，她粘了张纸条：“希望你能喜欢自己的样子。”可到最后，她还是把纸条抽了出来，换成了一张两人的合照。
“晚上去吃烧烤吧。”谢研回复陈敛，“我请你。”
她知道，这场恋爱像运行太久的程序，已经开始出现bug。而她选择来电视机厂，或许就是想按下“暂停键”，看看究竟是代码错了，还是编译器出了问题。
第二天一早，谢研背着帆布包去电视机厂报到。路过厂区篮球场时，看到一个男生坐在长椅上，穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，正低头看着自己的右胳膊，手指轻轻按在肘关节处，眉头微蹙。他的左胳膊搭在膝盖上，手腕线条利落，阳光透过树叶落在他手背上，映出淡淡的青筋。
谢研没在意，径直往车间走。她不知道，在她转身的瞬间，那个男生抬起了头，帽檐下的眼睛牢牢锁住她的背影。他的右胳膊还缠着绷带，隐隐作痛——医生说至少要休养三个月，这段时间不能碰弓箭，也不能做重活，他只能被家里“发配”到这个分厂，美其名曰“熟悉业务”。
刘畅洋看着那个穿白T恤的女生走进车间，齐耳的短发在风里晃动，像只轻快的小鹿。他想起昨天在监控里看到的画面：她站在检测台前，眼神专注，手指在仪器上快速移动，侧脸在灯光下显得格外干净，尤其是那双杏眼，亮得让人移不开目光。
他嗤笑一声，收回目光，重新低下头看自己的右胳膊。真是无聊透顶，居然会对一个拧螺丝的女工产生兴趣。他从口袋里摸出手机，点开射箭队的群聊，里面正在讨论下周的选拔赛，热闹得像另一个世界。
车间里，谢研已经站在了检测台前。张姐——一个五十多岁的女人，头发梳得一丝不苟，正指着屏幕上的参数：“看清楚了，螺丝紧固度不能低于80N，垂直度误差不能超过0.5毫米，漏检一个扣五十，错检一个扣一百。”
“知道了。”谢研点头，拿起专用仪器，手指稳稳地夹起一个螺丝。她的动作算不上快，却很稳，眼神专注得像在调试代码。
流水线启动了，零件一个个送过来。谢研的杏眼紧紧盯着屏幕上跳动的数值，右手按动标记键，左手把不合格的零件扔进旁边的箱子，动作干净利落，没有一丝多余。阳光透过窗户照在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，认真得让人不忍打扰。
长椅上的刘畅洋又抬起了头，目光穿过篮球场，落在车间的玻璃窗上。那个小小的身影在流水线上移动，像颗精准的齿轮，和周围的环境格格不入，却又奇异地融合在一起。他忽然觉得，这个无聊的分厂，好像也没那么难熬了。
他拿出手机，给助理发了条消息：“查一下新来的实习生，叫谢研。”
发送成功的提示弹出时，刘畅洋的目光依旧没离开那扇玻璃窗。右胳膊传来隐隐的痛感，他却没像往常那样烦躁，反而觉得这疼痛让他清醒——至少在这个无聊的地方，他找到了点能让他集中注意力的东西。
而车间里的谢研，对这一切一无所知。她正专注地检测着第108个零件，指尖在仪器上跳动，心里盘算着：按这个速度，一天能检测300个，扣除吃饭和休息时间，刚好能完成任务。至于那个坐在篮球场长椅上的男生，早就被她归类为“无关变量”，从内存里清除了。
她不知道，这场看似偶然的实习，会像一颗投入湖面的石子，在她和刘畅洋的世界里，都激起意想不到的涟漪。而那个藏在帽檐下的目光，和她杏眼里的专注，注定会在某个时刻，产生奇妙的交集。
作者有话说
第1章 实习的转弯口
