《于子夜穿过星群》何处听雨

7、朽树与水草

　　自从上一次博物馆的见面后，江彦楠就未再和闻樨联系。就连“展翼行”博物馆之旅成行前的最终细节沟通，也都是卓芩与他电话和邮件对接。

　　一个月后，无障碍博物馆之旅活动开启，第一站便是本市的贝壳博物馆。首场活动很顺利，只是闻樨依旧没有露面。

　　当天活动结束后，卓芩特意去到江彦楠的办公室表示感谢，并说如果他乐意，她想请他吃个晚饭。

　　江彦楠道：“我不过就是提供一个场地，免掉的门票本没有多少钱，请客就不必了。”

　　“请客纯粹是私人邀请，和公事无关。”卓芩略一停顿，笑道，“正好我这边工作还没告一段落，这次无障碍博物馆之行你这才是第一站，还有四站要走，我这边除了这个还有别的事。不如，干脆就等闻樨从内蒙回来再一起约吧。”

　　江彦楠问：“闻樨去了内蒙？”
　　“啊，每年小暑前后是雷暴天气的高发期，她一般都会外出拍摄的。”卓芩的眼中流露出玩味打量，“今天她没来，江馆长失望了吗？”

　　江彦楠微微怔住，心里的某个地方仿佛被牵动了一下，眼睫轻闪道：“她有她的生活，我谈不上失望。”
　　“哦。”卓芩意味深长地轻轻应了一句，“那江馆长，我先告辞了。我们再约。”

　　“……她一个人去的吗？”
　　“什么？”

　　“我是说，她经常一个人去拍摄吗？那些能拍到风暴的地方，是不是有些挺危险的？”

　　“其实她的工作我也不是很了解，不过我知道这次长途她带了司机和助理。她是个有经验的极端天气摄影师，你不用太为她担心。”

　　“等她回来，我……我请两位吃饭。”
　　卓芩笑了笑：“好，一言为定。”

　　卓芩走后，江彦楠愣了一会神，直到秘书下班前进来跟他打招呼，他才回神。

　　久坐不动，他的双腿有点麻了，从椅子上起身的时候，他还有些精神恍惚，手掌支撑桌面时没有配合好腿部的发力时机，下身一软跌坐到地上。

　　这对他来说是稀松平常事，从最初的恐慌失落到认命地冷静对待，他已经习惯了。这一年来，跌倒的次数明显变多了，虽平常暂时还不用拄拐，可是恐怕那一天也快了。

　　可是今天不知怎的，他感到特别绝望。身体靠坐在椅子腿上，久久不想动弹。

　　他后悔了，后悔一时没忍住在卓芩面前流露出对闻樨的关心，更后悔自己鬼使神差地说等闻樨回来请她们吃饭的话。

　　他想干什么？他在干什么？明明知道自己是一棵渐渐死去、终将腐朽的树，还要拉一个生命力蓬勃、拥有灿烂人生的女孩来观看他是怎样变成一滩烂泥的过程吗？
　　办公桌上的电话在响，他却不想爬起来接，反而摆烂般躺倒在地。

　　“馆长！”推门而入的是司机小卫，他跟了江彦楠好几年，知道他的身体情况，想必是在停车场等久了，担心他出什么状况才上来看看的。

　　一个人的时候还无所谓，在外人面前，江彦楠还不想让人看到自己颓废无能的样子，在小卫冲到自己面前时，他自己勉力撑起了身子，抓着座椅扶手站了起来。
　　“我没事，工作太累了，躺一会而已。”

　　“听说今天馆里有特殊活动，来了不少……”小卫一下子收了声。
　　“嗯。”江彦楠涩涩一笑，他知道小卫是怕他敏感，故意不提那三个字。

　　小卫道：“要不要我把轮椅推过来？”
　　“还没到那个程度，谢谢。”
　　小卫把他扶上了车。

　　“今天她没来，江馆长失望了吗？”
　　当他坐进车里，小卫发动了车子后，他的脑海中突然再次冒出卓芩问他的那句话。

　　他按下车窗，扑面而来的是热烈的夏日空气，车窗外的行道树郁郁葱葱，夏蝉在欢快地合唱。一切都那么生机勃勃，只有他知道，他在无可挽回地朽坏中。

　　他永远不会对她失望！他知道她在旷野追逐着风暴！——在风里在雨中在华丽的闪电下，那个女孩有着修长柔美的身体、倔强温柔的笑容，他怎么可能会对那样的她失望？

　　他只会对自己失望。八年前，在她遭遇意外失明的时候、在她毁掉容貌的时候、在她脆弱无助的时候，他什么也没能为她做。甚至像个懦弱的逃兵一样，连事后她想他讲述经历的信都不敢看，无能逃避地选择了删除。

　　八年后的自己，又想怎么样呢？
　　想见她、想听她说话、可是他又能让她见到怎样的自己？又能告诉她什么样的真相？

　　刚一进家门，凌阿姨就小声善意提醒道：“你爸爸今天心情不太好呢，你多忍耐些。”
　　江彦楠推开卧室的门，立即就闻到便溺的味道。

　　几年前，第一次闻到这种异味的时候，他忍不住干呕了。尽管他知道为人子女不该嫌弃，他也心疼饱受病痛折磨的父亲，可那种生/理反应是无法遏止的。

　　虽然他白天大部分时间都不在家，但还是撞见到好几次父亲失禁的情形。渐渐的，他对这种味道也“免疫”了。

　　父亲不让他碰伺候他屎尿的事，每回被他看到自己的窘态，情绪会变得特别低落，有时甚至极其暴躁。他也不想惹他更加难过，只能尽量回避，由着护工帮父亲换洗擦身。

　　可是今天，他莫名地变得“叛逆”，明知道自己走进卧室只会让父亲不快，他还是走到了父亲床前。

　　“楠楠你出去！”江许闷吼道，严厉的表情和一塌糊涂的下身形成一个凄冷的对比。
　　一旁的护工方叔道：“我来吧，你爸爸不舍得麻烦你。”
　　“方叔你去接点水，我要给我爸擦身。”

　　他平静地撤掉江许沾满粪便的纸尿裤，等方叔打来温水后，开始替他擦身。

　　擦身的过程中，江许的眼角滚出浊泪，与此同时，刚垫上的隔尿垫上又滴上了星星点点的便液，而躺着的人看上去浑然不知。

　　父亲的病情这两三年恶化得很快，每天能坐着轮椅活动的时间也越来越短，失禁的频率却越来越高，吃了药也收效甚微。

　　“楠楠，我求你了，你不要做这种事……”江许合上眼颤声道，几乎是哀求的口吻。
　　“爸，我得习惯。”江彦楠平静地说。

　　——总有一天，他自己也要面对这样的场面。无论是自己给自己换尿片，还是由着别人来清理自己的身体。前者他已经做过了，后者……早晚他也得学会接受、或是忍受……

　　“楠楠，你在恨我？对吗？”
　　“没有人愿意生病。爸爸，我不恨你。”
　　他只是没得选。如果可以选择，他不会来这个世上。

　　三周后的一天，江彦楠接到卓芩的电话。
　　“我们的三人聚餐恐怕要推迟了。”卓芩道，“闻樨现在在住院。”
　　“她在哪儿？”骤然接到坏消息的他眉头紧锁。
　　“还在当地。”

　　“那边的医疗条件很差吧？为什么不转院回来？还是说，她的状况已经差到不能长途飞行或者坐车了？”他的声音发紧。

　　卓芩安慰道：“江馆长，你别太紧张，据我所知，她是在当地遇到灾害天气，先是被越野车行李架的行李砸到胳膊，后来又因为投入当地救灾服务感冒发烧得了肺炎，医生建议还是留在当地医院休养好过舟车劳顿，我和她的助手联系上了，她的情况并不凶险，只是身体难免吃些苦头了。”

　　他略松了口气，但也没有完全放下心来。“我听说，她的父母八年前就因为交通意外去世了，那她身边也没什么直系亲属照顾，一个人在这么偏远的地区住院，一定很不方便。”
　　卓芩在电话那头沉默了一会：“我知道医院地址，你要不要跟我去？”

　　出发去内蒙的那天，江彦楠觉得自己多少是有些疯了。
　　他没有逞强，出门前他穿上了纸尿裤，并且拿了手杖。背包里还有“丙米嗪”，是用来缓解失禁的药物。

　　只是，这样一副“尊容”的自己，去到闻樨的身边能为她做什么？他竟然头脑一热，便答应了卓芩的邀约。

　　他拨通了闻樨的手机，心里暗自下决定，如果她的身体恢复得差不多了，他就取消行程。
　　手机很快接通，当那头“喂”了一声后，他的心略放了下来——是闻樨本人！她听上去气息平顺，想来应该恢复得很好。

　　“江彦楠？”
　　她在那头唤他的名字。
　　“我在。”手指不自觉握紧了电话。

　　“我今天才听说，你要过来看我。卓芩说，本来想给我惊喜，但又怕我一下子太激动了，就提前几小时通知我。可是我想，就算是提前几小时就知道你要来，我看到你出现的时候，开心也不会减少一点点。江彦楠，我忍了很久故意不联系你，你知道吗？我……我像那些没出息的小女生那样，等着你主动低头联系我……还有，为了以防万一你猜不到，其实‘展翼行’的前期沟通，也不是非我不可，我……我是为你而来的……江彦楠，你在听吗？”

　　他的喉头仿佛被柔软的水草缠绕包裹，堵塞了千言万语，原先酝酿的理智的话更是无从张口，他只能自顾自地点头，也不管电话那头的人是不是能看到。

　　“江彦楠，你怎么不说话？你……你出发了吗？”
　　他盯着沙发上收好的行李，调整了下气息：“嗯，我正要去机场……”