《初恋独角戏》自矜

42、第四十一章

　　到南陵的第一晚，已经是丁梳绿的丁珍妮，又做了一个梦。
　　梦到了高考前，她跟着丁穗红去学校办理退学。

　　虚弱的身体在住院一周后勉强恢复了机能，后脑勺破了一个六公分的口子，为了方便缝针，那块头发被剃掉。丁穗红给她买了顶帽子，圆滚滚的，帽檐很大，戴上去可以遮住眼。

　　那天是个晴天，他们到的时候，刚好是上午第二节大课间，丁穗红去教务处办理手续，几个一年级的学生被停课处理，他们的家长据说有权有势，那一刻也在丁穗红面前低头，求她网开一面，莫在追究，原谅几个还不成熟的孩子。

　　丁穗红态度强硬，他们见没用，又去打珍妮的注意。

　　珍妮只是静静站着，自觉屏蔽了外面的声音，什么也不想，什么也不听。

　　课间操的队伍在此时解散，有几个同学看到了带着宽大帽檐的她，远远喊了声：“丁珍妮！”

　　她下意识转头，看到了冲她扬起手的安瑶。

　　忘了她是什么表情，好像是惊喜，又或者是意外，总之也没有几秒，安瑶就哒哒哒地小跑了过来，抓的她的手问东问西。

　　安瑶念叨了好多内容，似乎要把她住院那几日发生的所有事都告诉她。
　　珍妮安静地听着，时不时点头回应。最后安瑶忍不住催促，“你呢你呢，你总是听我说，就没有什么要告诉我的吗？我们好久没见面啦。”

　　她静默了一会，然后开口：“我要走啦。”

　　安瑶不说话了。

　　她很轻很轻地笑了声，然后抱住安瑶，“谢谢你啊，我要走了。转学，离开南陵。”

　　没过多久，丁穗红办好了手续，很疲惫地从教务处出来，喊她，“珍珍，我们该走啦。”

　　她笑着给安瑶整了整扣错行的扣子，“我要走了，宿舍就不回去啦，以后……以后有缘再见吧。”

　　她对安瑶说了再见，好像这样从相遇到告别就都是完整的了。

　　上课铃声响起，丁穗红催促了一声，她又抱了抱安瑶，“快去上课吧，我真的要走了。”

　　高三注定是经历别离的一年。
　　那段时间，学校的高三生已经离开很多了，比如张天升，听说如愿成了体育特长生。比如几个成绩不太好，但是可以趁机走单招读专科的同学。

　　校园随处可见告别的气氛，盛夏蝉鸣和悲壮的上课铃声，把一切都拉得老长老长。

　　离开的时候丁穗红牵着她的手，安慰地说了很多话。
　　她沉默不言，却在心底埋下了一个看不见的沙漏。

　　终于——
　　身后追上了一串凌乱的脚步声。

　　丁穗红先回得头，然后拉了拉她的手。

　　视野尽头，是汗津津奔来的夏暮。
　　他穿着绿色的T恤，手臂上缠着一圈圈绷带，很急切地看着她，“丁珍妮。”

　　她的目光落在了他的小臂上，透过了那缠绕的绷带，看到了镌刻在他肌肤上的丑陋伤痕。

　　是那一片片破碎的玻璃窗。
　　是被他打破的阻隔。

　　“丁珍妮。”
　　他喊着她的名字，身形却越发模糊。

　　他竟比她还想要离开。

　　她努力去拉住他，他的手臂却又像那日一样，流了好多好多血。
　　她突然就不敢再触碰他，只能一遍一遍地重复，“我们都要好好的，要去很好的大学，要以后再见。这是约定，答应我好不好。”

　　她变得极其执拗，像是不管不顾，只要他一个答案。

　　“答应我好不好，虽然现在分开了，但以后还会遇见。”

　　……

　　梦醒时还是没能听到答案。
　　她仰躺在南陵招待所的小床上，努力放平呼吸，脸颊湿湿的，她摸了一把，才发现自己竟流了泪。

　　门被敲了敲，她踩着拖鞋去开。

　　门外站着手拿外送餐食的顾佳书，他住在她对面的房间。

　　珍妮往后退了两步，示意他进来，顾佳书却没有动。

　　她狐疑地看着他。

　　顾佳书推了推眼镜，神情不变，“我吃过了，这是你自己的。”

　　“谢谢。”

　　“梳绿，”顾佳书突然喊住她。

　　他们一个站在门内，一个站在走廊上，隔着一条清晰的界线。

　　“抱歉梳绿，我承认这样对你可能是伤害，但我还是要你和我一起回南陵看看。”

　　“为什么这样说？”她不解。

　　顾佳书没回答，而是自顾自地说着很奇怪的话，让她看不懂，琢磨不透。

　　“堂妹的婚礼是在三日后。这几天我要去看望我的祖父祖母，要去修缮老宅，要和很多幼时的同伴见面，要认一认故土。三天时间可能不够，但已经是我能做出的最大让步。”

　　他顿了顿，很认真地看着她。
　　两天的车程，她在梦中的呓语，无疑左右了他的计划。

　　最终，他还是把整理好的思维导图给了她。

　　“这几天完全属于你。三天，三天后，我们一起去参加堂妹的婚礼。”

　　顾佳书离开了。

　　晚上不知道是不是空调坏掉了，明明是盛夏，温度调到了最适宜的二十六度，却觉得好似跌入了冰窖，最后关掉了空调，把自己埋在了被子里。

　　那平板上的文字，堪比最惊悚的恐怖故事，让她的每个毛孔都扩张着。
　　那如梦似幻的几年，一张图就能匆匆带过。

　　曾经期盼的，后来刻意躲避的，都血淋淋地摆在了面前。

　　那恍恍惚惚的十七到二十七，像命运裂痕中的自我挣扎。
　　一抬眼，她看见那个孤独站里在原地的短发少女丁珍妮。

　　心口闷痛，身体的血液在快速流转，她用力呼吸几口，像是一条搁浅在海岸的鱼。
　　直到快要被痛意麻痹，才突然想起拿床头的药瓶。

　　动作太大，收纳包被“哗啦”一声掀翻在地。

　　白色药瓶下压着她的各种证件。

　　成熟的女人，标准的笑容，恍惚的记忆，陌生的名字，复杂的情绪。
　　晃眼，她是三十岁的丁梳绿。

　　顾佳书把车子留给了她，早上七点多钟她就起了床。
　　南陵不大，这几年也不过是房子翻新，道路扩宽。拾花巷入口换了新的排面，听说那里都是老房子，因为距离庙街近，政府打算把这里打造成旅游古镇。

　　车子开不进去，她找了个地方停下，拿下小号行李包，踱步进去。
　　拾花巷空了大半，一路走来，只看见几个早起的老人，大半的商铺都关了门，年轻人飞出去了，老人走了大半，这里也几乎成了空城。

　　珍妮在拾花巷三十六号前停下。
　　门前的石狮子已经被搬走了，钥匙还是经顾佳书提醒，才翻箱倒柜的，从丁穗红的旧物里翻找了出来。不知道是不是太久没用，锁开得极不顺利，好几次她都担心会让钥匙断在里面。

　　“你是……珍珍？”

　　伴随着这道在耳边炸开的惊喜呼唤，“咔哒”一声，锁开了。
　　厚重的尘土扑面而来，珍妮一连打了很好几个喷嚏。

　　身边的女人倒是热情，大步过来拉住她，“珍珍，真的是你啊，我们都多少年没见了？”

　　“赵姨？”珍妮的眼也有些热了。

　　“诶，”赵姨应了声，扯着嗓子喊小宝。

　　小宝还没睡醒，不情愿地从窗户里探出一颗毛茸茸的头。
　　赵姨也不管儿子的形象，忙着让两个孩子叙旧，“小宝，记不记得，这是你珍妮姐，你小时候总跟在人身后姐姐长姐姐短的。”

　　“妈！”

　　赵姨瞧着他那副傻样就来气，“这孩子今年刚高考完，还没查分数呢，天天就知道睡。你俩十多年没见吧，怎么样，还能认出来吗？”

　　珍妮摇摇头。

　　赵姨轻声叹气，末了又邀请她住家里，“你家十几年不住人，家具都发霉了吧？”

　　只是发霉而已。
　　无所谓，她本身就是一个发霉的人。

　　可如此消极的话她必然不能说给长辈，只是很乖地戴上那层疏离的面具，“没关系，晚上还住招待所，只是回来看看，找点东西。”

　　当时走得匆忙，什么都没收拾，如今推开门，竟还能看到过去的影子。

　　板栗的碗还在墙角，已经看不出颜色，碗口缠绕着一圈又一圈蛛丝。
　　离开前几日的洗得旧床单，已经风化在时间的轨迹里，轻轻一碰就成了一地碎屑。

　　她先是去老屋祭拜了外婆，用收纳好的香烛，泛起霉斑的五色纸。

　　难闻的烟味席卷了鼻腔，她狠狠打了两个喷嚏。

　　老宅的水电早就断了，整理要抓紧时间。

　　然而她的青春捡拾起来亦是如此轻易，甚至并没有留下太多痕迹。

　　从老家搬到拾花巷，三年不到，就再次离开。
　　她的前二十七年都是在不断漂泊着的，跟着外公，跟着外婆，跟着母亲。
　　后来只剩下了自己，不得不站稳，扎根。

　　零几年那会儿还没什么收纳意识，东西都习惯堆在废纸箱里，不防潮，大部分都生出了点点霉斑。

　　像随手涂鸦一样的合照，被霉菌污染到看不清内容。
　　装在玻璃罐头瓶中的红豆薏仁，有大半被虫子啃食，晃动起来时，瓶中的残屑像是被放倒的沙漏，本能地向另一侧倾斜。

　　时光轮转。

　　她好像又看到了那晚。
　　她追上去，胆怯地喊出他的名字。

　　他没有听见，更没有回头。

　　那份藏着外婆心意的红豆薏仁，她沉甸甸的背到了学校，又小心翼翼藏在教室桌兜，后来无意间被同桌看到，笑着说，“你是要拿这个缝沙包玩吗？”
　　那种用布料缝制一个口袋，里面装上豆子，几个人分组，像是玩躲避球一样。在高一很长一段时间里，都是最受欢迎的课间消遣。

　　她很认真地科普红豆薏仁的好处。
　　同桌摆摆手，“老土，没意思，什么都吃，也不怕吃出病。”

　　想到这里，她忍不住笑了声。
　　那年的自己，真的把同桌的随口一句听到了心里，连带着惦记了好几日，最后还是没好意思，也没敢送出去。

　　这种重拾旧物的考古行为，无异于自掘坟墓。
　　她不允许自己在这里停留太久，当年没有踏出那一步的勇气，变成了今日不敢逗留的勇气。

　　她继续往下翻。

　　早就干掉的墨水瓶，空汽水瓶，字迹有些模糊的笔记本，看不出原貌的紫药水瓶，失去粘性的创可贴……

　　……
　　比从未抓到更难过的是，曾短暂靠近过，但也只是靠近而已。

　　他随手转给同学的墨水。
　　篮球场上出于礼貌的下意识救护。
　　恰巧遇见时的好心讲题。
　　因责任感而送出的创可贴……
　　因为距离不远而一次次的巧合相遇。
　　一中教学楼前的失误，范雨欣家门口的偶遇，广大球场的落日……

　　出现过，又未完全出现过。

　　他从未说过要做朋友，也没有那么多的鼓励，一次次光影下的错觉，是她小心翼翼的期许。

　　她不特殊，也没什么例外，就好像换成任何一个人都可以。

　　她明明是这样告诉自己的。
　　明明是这样的。
　　明明该是这样的。

　　但后来，那句“不要再做朋友”偏偏是真的。

　　记忆的裂痕在不断拉扯着。
　　她站在另一端，想要阻止，却越发无力。

　　她突然想起了什么，猛然抬手，掀起早就落灰的枕头。

　　枕头下方，是那本用旧报纸裹着的《To Kill a Mockingbird》

　　大学时她已经读完了整个故事，看得是名家翻译的版本。
　　和顾佳书刚认识那会儿，两人一起去看了同名的蓝光修复版电影。

　　那时顾佳书刚结束一项研究，紧绷的神经终于放松，于是电影播放到一半时，他就睡着了。
　　她静静看着大荧幕，突然泪流满面。

　　电影放映结束，顾佳书就醒了，懊恼地连连道歉，又看她脸上残留的泪痕，很不解地问“很感动吗？”

　　她摇摇头说“好可怜。”

　　万物皆有灵吗？
　　年少埋下的种子蛰伏了太多年，久到以为已经不在意，以为已经忘掉，以为会像生物进化的规律一样——优胜劣汰。

　　可那些不安分的因子，终会在成年后的某一天，蠢蠢欲动，拔地而起。

　　原来那小小的种子，也能生得如此庞大。
　　原来土壤下，还有龙蟠虬结的根。

　　原来她也说谎了。

　　……

　　黄昏时分，小房间的东西刚好整理完。

　　小宝卡着时间过来，说“我妈喊你吃饭”，她收拾好要带到宾馆查看的旧物，笑着调侃，“小宝长大了都不喊我姐姐。”

　　大男孩似乎很不好意思，憋了好一会儿，闷声说，“我现在不叫小宝，我叫余卿。”

　　珍妮念了两声，“好名字。”

　　赵姨做了一大桌子菜，珍妮过去时她还有一个汤没有煮完。听到开门声响，她从小厨房探头，喊着让两人先吃。

　　珍妮蹲在地上整理带出来的东西，藏着少女心事的日记本，她看了几页，少女时期的字迹太花哨，看不太懂，随手合上，压在了最低。

　　那部曾经用来练习拍照的旧手机电量早已耗尽。

　　这些年什么都在高速发展，充电器也经历了几番更新换代。余卿去找了好几款充电器都不匹配。

　　“找个万能充吧？”余卿提议。

　　赵姨端汤过来，笑着骂“你这孩子，万能充多不安全。连个充电器都找不到，真是指望不上你。”
　　余卿皱着眉，很不服气，但还是没还嘴。

　　赵姨放下汤碗，拿起手机看了看，提议“去找小张吧。就你们那体育老师。”
　　后半句是对余卿说得，“他家不是开了个手机店？上次你姥的手机那么旧了他都给修好了。”

　　“那我明天带你去？”余卿问她。
　　珍妮点点头，“那明早我过来。”

　　……

　　倘若回到十几个小时前，珍妮一定会拒绝余卿的建议。

　　她怎么也没想到，赵姨口中的小张，小余卿口中那位很厉害的体育老师，会是张天升。
　　她过去的同学。

　　张天升也没想到会在这时遇见。
　　那时他正抱着孩子，不耐烦地警告她不许再吃零食，一抬眼，恍惚又回到了十几年前。

　　光影的错觉落幕，最后真真切切地映衬出一个长发的丁珍妮。

　　她长大了，成熟了。更干净，更健康，白了很多，高了，不再是毫无气色，化着淡妆，穿衣讲究质地。是与温润小城格格不入的精致和疏离。

　　她还是老样子，又不像是老样子。
　　张天升静静看着，直到她在面前站定。

　　她主动问候，“班长，好久不见。”

　　张天升这才意识到，前几日的消息，并非空穴来风。

　　那一段采访视频他也有看到，震惊之余，还有一点愤怒和懊悔。

　　她凭什么，她怎么能……

　　可那个人，还是和过去一样，轻飘飘地感叹，“我觉得这样很好。”

　　“对她，对我们，都很好。”
　　“南陵已经不适合她了。”

　　是啊，她也早就不符合南陵了。

　　“丁珍妮。”念出这三个字后，张天升才发现自己的嗓子好像有点哑。

　　余卿在两人之间看来看去，恍然大悟，“你们认识啊？”

　　“嗯，你的老师是我以前的同学呢。”珍妮笑着答，“十几年没见了吧？”

　　以前的她哪会这么说。
　　她带着标准社交礼仪的笑容，这是她这些年打磨出来的习惯。

　　她遮掩了真实，让自己看起来像是一个完美的大人。

　　她过得很好，这是张天升的第一印象。

　　她看起来很不好。
　　这是丁珍妮这个人身上传递出来的讯息。