1、8:30 ...
-
我叫梁思齐，见贤思齐的思齐。二十年前，在我还没有笔记本电脑和智能手机的时候就开始用稿纸和圆珠笔写作。我写的小说内容有都市的、有年代的、还有凶杀破案的…如果按字数计算绝不输给任何一位当代畅销书作家，但我写的小说完本的很少，如果把我现在的笔记本电脑比做一个城市的话，那座城市里应该是一片灰蒙蒙的“烂尾楼”。
“烂尾”是创造不出来任何价值的，因此身上没有钱，更没有作家身上的那种骄傲感。我就是一个已经有点接近中年油腻，每天戴着头盔，骑着小号电动自行车去上班的人…嘴里哼唱着“骑上我心爱的小摩托，它永远也不会堵车”，行进在内海市最繁华、最堵的一条长街上。
电动自行车的速度是恒定的，到公司的距离也是恒定的，这几年我会比前几年晚十分钟到，这大概是因为体重的增加影响了它的速度吧？
8：30车子稳稳的进入公司大院儿的红栏杆大门儿，保安会亲切的问我一声，“吃早点了么？”然后关闭那扇门，用大铁链子锁上。公司食堂会在这个准时关闭，因此那保安每天的问题充其量也就是明知故问，我也权当是上班前的问候了。
停好电动自行车后，我还有一个每天要重复的事情。站在办公楼门前的那棵树下吸一支烟，每次吸烟的时候我都会不自觉地抠一抠树皮，找不出这个动作的目的，我想也许是为了解压吧？一个月前，那棵大树死了，被砍成了一根充满年轮的树桩，于是我又养成了站在那棵树桩上抽烟的习惯。
我站在那享受着早上的那支烟，上班前一支烟，快乐似神仙。电话响了，我猛嘬了几口后把烟蒂弹得好远，然后接通了电话。
“思齐，我上回在群里说咱五个人聚会的事儿怎么样了？我这礼拜全是白班儿，下礼拜全是夜班儿。我下夜班那天早上不能睡觉，因为晚上还得睡，然后到转天就变成早班儿了。”我还没来得及说话，张继明就在电话里自己叨叨着。
“你说的什么啊？没听懂。”我问。
“我的意思是我就下夜班和上夜班交替的那个白天有时间，那天是5月28号周日，咱五个人那天聚会怎么样？”张继明说。
“那你等等，我进屋看看我的排班表。一会儿给你回电话。”我虽然可以歇双休，但每个月会有几天和同事轮流发稿，发稿是在家发，虽然比较轻松，但是不能出去，得随时待命。
来电话的这个叫张继明，我高中同学。我们是学美术的，他却说自己是红绿色盲。当我们画水粉开始起稿时，他却不知“群青”为何物。我不是住在内海大学里么？大学里有一棵苹果树，是牛顿发现万有引力那棵苹果树的树枝扦插过来成活的。学校里非常重视这棵树，所以在树前不远的地方竖起一座石头碑，上面刻着“牛顿苹果树”几个字。N年前张继明经过这儿时忽然说了一句，“我怎么就不明白呢？”“你不明白什么？”我问。“这牛顿苹果树怎么是块儿石头。”我莞尔一笑没有回答，但心里却诞生出一句话来，“这张继明就是个傻子。”
这个傻子就是我高中时代最好的朋友，也是第一个朋友。我是学画画的，长时间画画会让人变得沉默寡言甚至有些自闭，这就是我刚入学的样子。可张继明不一样，他的嘴就像内海广播电台相声广播一样，能24小时不间断广播。他的“广播”与画室里铅笔和素描纸摩擦出的白噪音互相交错，形成旋律。当然，张继明广播的选题通常是关于我的事情。当他广播梁思齐英语好的时候，我认识了第二位好朋友单大鹏，他有个单词不会念会问我，我会用伦敦腔回答他一句“不认得”。当他广播梁思齐电脑玩儿得好时，我认识了第三位好朋友芈朝，芈朝没有电脑，但对这个当时的新生事物非常感兴趣。我的第四个朋友叫李丹，和他成为朋友是因为张继明又说李丹画的比我好，所以我想跟他学学，那时经常偷他的素描作业回家临摹。
后来事情就变成了这样，我和张继明亲密无间；芈朝和我成为内心充满竞争的“塑料”哥们儿；又与李丹有了共同喜欢的女性，《神雕侠侣》里的小龙女；和充满帝王相的单大鹏则君臣相称，他是君我是臣，那个挟天子以令诸侯的臣，为君的单大鹏被我当做五人好友圈的吉祥物。
就这样我们度过了那前半段快乐后半段紧张的高中生活，前半段轻松时我跟着“傻子”张继明趁着画室老师打盹的时间一起去吃早点，一起去网吧里玩星际争霸。后半段时间里，芈朝、李丹、单大鹏忙着准备高考，我却依然跟着张继明过着悠闲的生活。悠闲的原因是我们心里早已笃定，高中毕业后一定要摆脱学校，工作才是解除考试烦恼的唯一利器。那时候大型超市刚刚引入内海市，我们能说的最流利的英文单词就是“supermarket”。超市里的理货员工作看起来轻松又体面，还能穿上那好看的马甲。更何况我还是一个又会使用电脑又会画画的理货员，那一定前途无量。
当我真正干上这份工作时，我才发现它并不体面，而且累的臭死，最重要的薪水低的可怜。于是我离开了，又继续选择上学，而张继明却选择留下。这理货员一干就是很多年，我记得我在2007年年底见到他时，他已经被工作折磨出一身坚实的肌肉。而同时间的我、芈朝、单大鹏则刚刚毕业正在准备找工作，李丹在美院学雕塑，得上五年，还有一年才能“大五”毕业。那时候我们最长听的一句话就是，“你看看你们几个，上了这么多年学，工作都找不到，你们看看张继明都挣了多少年钱了？”
今年是我工作的第16个年头，接到张继明要组织聚会这事儿让我有点差异。我作为大家的联络人已经16年了，之前大大小小的聚会都是我在组织。居然今年张继明炝了我的位置，也罢！这么多年了我也累了，我到要看看组织聚会这事儿舍了我还行不行。
作者有话说
第1章 8:30
