下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
隔着车窗便听见海鸥长鸣，声音太惹耳，于是浪涛拍岸也像翅膀划破天际。月岛摘下眼罩，只见大巴驶过街道两侧低矮的民居，一拐弯，江之岛附近的弯月状海岸豁然眼前。长长的防波堤向前延伸，如同搭在弓上的箭。车里静一瞬，闹腾的不闹了，该醒的也醒了，月岛很聪明，把挂在脑袋上的降噪耳机紧一紧，果然顷刻便隔着海绵听见欢呼，依然震耳欲聋。可怜身侧的山口毫无防备，叫这群野人吓得一怔，手中编辑到半途的短信直接发了出去。
“完了，”山口把手机举到眼前，看着屏幕上的“非常感”，喃喃道，“这是发给生川高中队长
的感谢短信。”
“等下当面感谢就好，他们不会介意的。”月岛侧头望向远处的海，很想把后面那个猛踢座椅的家伙扔出去，“反正都认识三年了，你紧张什么。”
山口不争辩，低头研究合宿日程安排。路上耽误了，他们只剩半小时安顿，在此之前，还要做最后联络，还要训话，还要叮嘱新队员不得乱跑，注意基本礼貌。这是他第一次带队远行，虽有教练老师帮忙，但也难免紧张，加之黄金周后就有地区预赛，昨晚凌晨一点才睡着，今早在校门汇合时，顶一对黑眼圈，还被人调侃，说学长是不是背着我们研究绝密战术去了。他说是啊，我刚学了一招重炮发球，一会儿到了场上，记得保护好自己的后脑勺。
然而等到下车时分，这位新任队长已调整好状态，同保安讲了合宿情况，拜托司机师傅把大巴开到体育场门口——“您顺着这条路转弯，停车场就在东面”，点完队伍人数，又亲自返回后座，把睡成一滩烂泥梦里吐泡泡的一年级新生踹起来。“咚！”日向发出夸张的音效，“山口队长使出了他的绝招！”
“真是可靠呢。”月岛站在队伍前面，声音听不出喜怒。
“那当然，”山口推着新生的一侧肩膀，回过头来给他一个恐怖的微笑，“阿月也别站在一边看着，你这次来，是有任务的哦。”
*
记得是春高结束后，乌野排球部换届。山口不负众望，从缘下那里接过队长位置和明晃晃的一字背号。新队服拿到手，招新工作也落下帷幕，场馆里叽叽喳喳挤着一群年轻面孔，收获颇丰。一时间，三年级各位忙得脚不沾地：做队长的，要安排队内比赛、制定练习计划；做经理的，要购置器材、收集情报；做副攻的，总是满心热忱、教人垫球；做二传的，要熟悉新人节奏，顺便观察副攻进步成果，往往练到一半就吵架，从场上掐到场下，直到队长赶来，一人一顿批评，外加一个包子，双管齐下，才有片刻消停。
鸡飞狗跳间，唯独月岛很闲。除了一如既往要给副攻二传补习课业之外，他几乎没有多余工作，虽然光这一项就够他在放学路上冷嘲热讽半天了。
“你俩的考卷很有震撼力。我都快脑震荡了。”
“‘一生悬命’的意思是用尽全力做某事，不是说自己‘命悬一线’马上就要死了。但要是下次国文依然不及格，可能真的会被教练骂死。”
“为什么要在喜马拉雅山上举办冬季奥运会呢？请问运动员不会高反吗？还是说你只认识这一座会下雪的山？”
“考58分还有心思在生物课上睡觉，喂山口，是不是这种人比较适合活到世界末日啊？难道伟大的自然选择已经开始运作了吗？”
当然，吐槽归吐槽，他的笔记照借，真到考前复习也不会掉链子。山口曾经调侃月岛是乌野排球部补习中心的王牌员工（如果有这种机构的话）（如果有，那一定是魔鬼创办出来惩罚世人的），虽然服务态度不好，但是效果摆在那里，至少日向影山从未因不及格而缺席比赛。
“所以培养新人的任务就交给月岛了！”某次主将会议，山口和仁花忙于拟定练习赛安排，日向和影山聊起新的进攻模式，月岛才听了十分钟音乐，挪开耳机，这样的决定就直逼到面前。
“什么所以，”他略带嫌弃，拨开日向的手指，“因果关系在哪里？”
日向手指一摆，又倒回来，在空中和他玩起了拍手比赛：“我们刚刚举行了投票，决定谁去和他聊聊。你两票，山口两票，票数相等，抛硬币决定你去。”
月岛条件反射，和他拍了两个回合，意识到哪里不对，才抬起头：“谁说相等？我也投山口。”
“来不及了，”日向咧开嘴角，“刚才问过你，你没理我们，按规矩算自动弃权。”
山口也笑得很开心：“都怪阿月新买的耳机降噪太好，听不到。”
……不是，你们最好反省一下为什么自己的声音会被当做噪音吧。
他一时也找不到话来反驳，只好抱怨这二比二是怎么投出来的。结果是意料之外的公开透明：山口和仁花都投了他，前者理由是月岛靠谱，后者理由是队长太忙；日向和影山则投了山口，因为“被月岛辅导的感觉太惨，经历过一次就不想经历第二次”。
“不想经历第二次的话就应该认真读书，”月岛抬抬眼镜，“而不是在这里抱怨我。”
“今天会议的主题是培养新人，而不是提高成绩，”日向很会举一反三，清清嗓子，正欲继续，又有片刻迟疑，“话说月岛知道我们在说谁吧？”
“虽然和两位的脑电波同频不是什么值得欣慰的事情，但我大概知道。”月岛把挂了一半的耳机整个摘下来，“就是那个号称不想再打排球的家伙吧？真不懂为什么要花时间培养他。”
日向盯着他：“可是月岛当年也说过‘只是社团活动而已’的话。”
“而且你那时候接球非常烂，”影山紧随其后，“发球也很一般。”
眼见局势升级，看惯热闹的山口起身抱来五瓶饮料，一瓶自己拧开，两瓶分给月岛、仁花，还有两瓶放在了日向和影山头上：“禁止人身攻击哈。”
橙色和黑色的脑袋被他按住，各哼一声，不说话了。他沉默片刻，把目光移向满脸不情愿的发小：“现在乌野缺少一名自由人，而多田君反应速度很快，也不缺这方面的经验。”
月岛冲日向努努下巴：“我看这家伙反应速度也挺快的，接球还更利索，比我一年级的时候好多了。干脆改行算了。是吧，国王大人？”
日向和影山尝试挣扎，所以山口不得不加重手上的力道：“可我们是会毕业的。”
“如果在我们毕业之前没有培养出足够的后备力量，”仁花把下巴放在瓶盖上，眨着眼很认真地看他，“往后几届的比赛会很难打。”
气氛一时有些沉默，被按着脑袋的两位看定仁花，其中之一爆发出“居然想得这么远！谷地同学也太可靠了！”的捧场惊呼。月岛叹口气。
“才刚开学就想着毕业，看来队长和经理的工作的确太辛苦了，让人忍不住想要跑路。”他重新戴上耳机，这次想在自己面前竖上“请勿打扰”的告示牌，“我知道了。我会好好培养他的。”
*
著名的排球部新人身上集中了三年级主力的多种特质：日向的身高，影山的臭脸，月岛的倦怠，山口的……
仁花摇摇头：“找不出有哪点像山口的。”
二年级的经理小早川很笃定：“山口前辈是完人。”
并非完人的月岛听到这段对话，差点把水呛进气管里。真是时代不同了，他回过头去，望一眼正在场边和音驹队长手白寒暄的山口，这家伙也能得到这种评价，世界上没有什么是不可能的。
日向招呼影山再给他传一个速攻，二年级的后辈正在练习从山口那里学到的发球，小早川把记分牌翻到零比零，仁花轻声安慰几个从未见过大场面的新生，月岛把胶带缠到手指上，不紧不慢，三圈、四圈、五圈，被裹住的皮肤比手掌更白一些。
两分钟后整队，双方鞠躬，比赛开始。一局定胜负，用车轮战方式，输最多的队伍要去沙滩上拖着轮胎跑圈。沙子细软，阻力较大，相比平地富于变化，能够训练核心肌肉群，是东道主生川高中的祖传法宝。
月岛入校以来，乌野年年和音驹各校合宿，彼此之间早已混熟。场上兵刃相见，打加时赛，不把对方拉去跑圈不算数，场下勾肩搭背，睡前串门，闹起枕头大战来天花板都要掀翻，自然清楚对方的软肋。比方说，乌野是进攻型队伍，作为自由人的西谷学长毕业后，这点更加突出，三年级主力都各有所长，二年级的大高个也是当作新任王牌培养，地面守备一时不足，倒是日向能够预判落点，用最近愈发灵活的胳膊、脑袋或腿脚接球。而老对手音驹则绵里藏针，看似并无出奇之处，其实是在漫长的拉锯战中，专门瞄准他们的漏洞。这样一来，就算全员跑动进攻，也束手束脚，不能尽兴。
一局比赛打了四十分钟，25比23险胜时，连月岛都忍不住松了口气。尚未回过神来，就被迫和灰羽迎面击了一掌。
“你们的自由人看起来没什么精神，”他很坦率，可惜坦率过了头，“这样是没法接住我的攻击的！”
“……那你自己去和他说吧。”月岛从他边上绕了过去，“看看他会不会回应你的挑衅。”
中场休息时他曾几次打量那个据说和自己一样倦怠的新人，结果被新人瞪了好几眼。技术粗糙，干劲不足，直挺挺朝着地板摔下去，仿佛要证明自己和铁质熨斗一样服从地心引力，优点当然有，关节柔软，反应灵敏，动态视力不错，可惜淹没在糟糕的态度下，根本不值一提。
月岛的手掌摊开又合拢，很难相信他一年级的时候也是这副德行。
“你就是啊。”黑尾砰一声打开汽水瓶盖，搭腔道，“多亏我和木兔拯救失足少年……”
月岛懒得回应。现在是傍晚休息时间，他被山口拖到海滩上，刚刚挑了张遮阳伞躺下，就看见边上沙堡动了动，一头熟悉的乱发从底下冒出来。那瞬间月岛心里飘过许多传说，外星人，木乃伊，恐龙化石，沉没已久的亚特兰蒂斯大陆，直到对方吐掉满嘴沙子，恶狠狠骂了消失的木兔一声，他才把脸转回去，闭上眼睛。
“阿月别装睡了，”黑尾低头琢磨他，“你睫毛在动。”
月岛闭着眼：“风吹的。”
黑尾直起腰：“你还说话呢。”
月岛翻个身：“可能是梦话。”
也不知道他们的合宿和大学生度假怎么就碰上了，虽然月岛觉得其中至少有一方是故意的。黑尾和木兔都在东京读书，本就常常现身合宿现场，主要乐趣是看输掉多次的队伍跑圈，然后听大家弯腰大喊前辈好。倚老卖老是人类恶习，自古皆然。和以前一样，黑尾消息灵通，待人热忱，话题很快拐到乌野的一年级新人身上。“这可不行，”他看起来忧心忡忡，虽然笑容里也有喜色，“这样全国大会的时候肯定打不过我们了。”
真自信，月岛心想，冲破县内包围圈再说吧。
不多时，消失的木兔出现了，和赤苇从后面包抄上来，断了月岛脱身之路。没奈何，他只好躺在原地，被迫和几位前辈分享关于新人的种种细节：国中时就在排球社团，两年自由人经验，比上不足比下有余；号称自己不想打球，可还是递交了入部申请，大概是为满足学校或者家人要求；初次见面就一张臭脸，可能是被影山的杀人发球砸到了脑袋，至于怎么不躲开，显然是技术问题；受不受女生欢迎？不受，可是木兔前辈为什么要问这个问题？
而他的名字叫……
*
“多田信胜？”黑尾把汽水喷到了木兔的T恤上。
*
木兔的T恤正中有个图案，上面用涂鸦字体写着“对我开炮”。黑尾定睛一看，迅速找到理由辩护，嘴上指责木兔衣服穿的不对，脚上两步起跑，跳进海里不见了。
“哗”一声，木兔也跃入海中。徒留他与赤苇对视，后者嘴角浮起一个微笑：“‘只是社团活动而已’。”
“前辈别消遣我了。”在几乎冷眼旁观一切的二传面前，他才有耐性摆出讨论问题的正经样子，“您觉得该怎么和他聊？”
月岛是不会教人的，比影山还要不会些。二年级时，新人涌入排球部，半数听过传言，说这里有位入选国青集训的天才二传。影山进国青和你们有什么关系，月岛纳罕，却也看着“天才”放下身段，去教普通人打球。普通人学得吃力，他教得也吃力，他们有问题不敢问，他有脾气也不好发，艰难磨合，甚是辛苦，有时候，连表情动作都要日向解读，什么“他才没有生气啦”“那个恐怖的微笑是表扬你的意思”，又或者，“我说影山！刚才的球还可以给高一点吧？”
然而影山并非不懂。他是这样的人，注视排球挑高悬空的轨道，单用双眼就能锚定落点，然后曲一曲手腕，承受、托举，指腹碾过球身，将那颗流星，向着比最高打点更高的方向更快地掷去。
月岛双手插兜说这么精准好恶心，影山扭头瞥他一眼，又转回去，留给他一个沉默的后脑勺。月岛大笑着出门，在走廊里撞见山口，然后被队长大人揪回来加练。
其实到这一年，水火不容已成假象，见面时的张牙舞爪更像表演，好配合外界那些关于排球部“素来不和”“全员恶役”的无聊传闻。月岛佩服影山，也知道换成自己，未必能做更好。就像黑尾眼光毒辣，一针见血，说他看上去就是没受过委屈的小孩。月岛不服，问这话怎么说。黑尾沉默了一会儿，回答道，反正很难想象你照顾别人的样子。
所以这不就得“照顾”了吗。月岛心想，你永远没法反驳倚老卖老前辈的奇思妙想。
“没有用吗？‘爱的教育’什么的，”赤苇毫无帮忙之意，“就是在木兔学长懈怠的时候……”
“他的懈怠和木兔学长的懈怠完全是两种风格，一种是常态，一种是意外。”月岛一抬眼皮，颇有些冷冰冰地看他，“而且我也没有那种瞎编捧场的能力。”
赤苇愣住，片刻后，笑容也未减。只是望着泊在远处的航船，说：“我也好久没打球了。晚上借你们场地打一局吧，正好大家都在。”
落日熔金，白色的船体仿佛裹了一层漆，红色兑紫色，打翻的冰激淋。月岛想起自己并不是没有问过身边人。为什么打排球？去问日向，日向忙着拒绝学妹的告白，态度恳切，对他连眼神都欠奉；去找影山，影山杵在贩卖机前，他看不过，帮忙按了酸奶键，此人却毫无感谢之意，反问我也好奇凭你这技术是怎么坚持到今天的。平复气息，发短信给黑尾，黑尾说神爱世人，人爱排球；木兔则根本没回，据赤苇说，他正为全国大学生排球联赛的场地太小沮丧不已。
月岛捏着手机，终于想通了症结所在。他根本问错了人。他身边的家伙们对排球有着天然的热爱，所谓“排球笨蛋”的意思是，只要不打排球就会变成纯粹的笨蛋。只有他明白那种局外人的感觉，那种费尽力气也未必真正有结果的感觉。然而他教不了他。他的经历太特殊，抗拒中有着少年时代的自尊和幻梦。就像多年后他才慢慢想通黑尾的判断，说他是“没受过委屈的小孩”，因为他所有的委屈都来自对他人苦痛的旁观，就像闭门不出却饱览纪录片风景，到底隔着屏幕，抓不住一片云。
要亲身体会才知道。这一点月岛再明白不过了。所以他没法教他，连道理都不想讲。
“要不，”赤苇抓了一把沙子，从坑里刨出一只小小的青蟹，“叫你们那位后辈也来？”
*
晚间友谊赛是新旧掺杂的队伍组合——黑尾、木兔、赤苇，顶着OB的名义，列夫、日向、月岛，曾经在第三体育馆练过球，以及各校自愿报名的新人，多田信胜君也来了，显然，不是自愿报名，而是被迫上阵。
“我在你对面拦网。”月岛把胶带缠到手指上，不紧不慢，三圈、四圈、五圈，“你作为自由人，只要能接住我拦下或者扣下的球，哪怕只有一次，那之后想怎么样，都随你；如果接不住，你就在队伍里好好练习，准备之后的地区赛。”
日向说你的表情好恐怖，仿佛是如果接不住就罚抄课文一百遍。
只要接住一次就好。条件如此宽松，根本没把自由人放在眼里，即使懈怠如多田君也被激怒，竟难得在场边做起热身运动来。日向嘴上给多田君打气，说别让月岛那小子把人看扁了，眼神却往月岛这里飘，整张脸都写着我会和你打配合，你不让救的球我绝对不救。
那明晃晃的橘子头太炽热，月岛干咳一声，别过脸去。
哨声响。木兔发球，一开始便调动起场中气氛。他今天状态极好，小斜线球快速精准，黑尾防不住，隔网露出睚眦必报的微笑。前音驹主将开始布局了，穿针引线织成大网，要把人往泥潭里拖。然而日向却仍有心思夸木兔技术精进，说自己也想学某招，月岛暗自感叹，不愧是乌野捧场王。
他几乎是压着多田君在打。要的就是那种效果，说不上哪里痛快，又说不上哪里不痛快。这些年月岛也有进步，偷师了打手出界，又从山口那里学来跳飘，看上去是三年级中最稳定扎实的拦网手，其实攻守皆备，花招颇多，很难提防。多田初来乍到，只看过影山的托球、日向的速攻，并不了解他的风格。稍稍针对便方寸大乱，被调动得满场跑动，一场比赛下来，像沙滩浅坑里脱水的鱼。
散场时多田君走得比谁都早，步履匆匆，在小道尽头的路灯处拐弯，加快速度，冲下沙滩的斜坡。半途跌了一跤，直扑进沙堆里，打两个滚，终于在及膝的海水中坐住，不动了。
“你刚才那样容易扭伤脚踝，”月岛卷起裤管，顺便递给他一瓶运动饮料，“太危险了，做运动员的，要注意身体管理。”
“居然一球也没接住，一球也没有。”他别开头，“我是不是很差劲？”
“不是居然，是果然。”月岛耸耸肩，“我早就猜到了。”
月岛的胳膊悬在半空不动，场上的较量延续到场下，多田君表情臭脸皮薄，半晌，还是接过饮料。他拧开盖子，就听月岛问：“你不是说你当了两年自由人吗？我猜是候补吧。”
他一愣，瓶盖差点掉进水里：“怎么猜出来的……”
“场上经验不足，判断力不够。”月岛截住落到半空的瓶盖，“之前看你资料，你国中的学校还不错。在那种人多的球队里，三年出不了头也是正常的。”
“其实上过一次场。”海浪拍击着防波堤，压过了多田的声音，“是国中最后一次比赛。原来的自由人膝盖受伤，只能换我。在场地比赛的感觉和在学校训练的感觉完全不一样，我拼命告诉自己不能失误，结果还是搞砸了。”
“哦。”月岛点点头，“打了三年也没打出成绩，还不小心断送了队伍的前途，又没意思，又丢脸。现在很想放弃，但没想好要不要放弃，所以交了入部申请，却告诉大家，我再也不想打排球了。”
他这话说得太直了。多田又换上那副臭脸，配上一头湿漉漉的卷发，月光下仿佛海底钻出来的水怪。
月岛清了清嗓子：“‘打排球是一件很快乐的事情，可以从中寻找到人生的意义’，这种蠢话我是不会说的，如果想听这种蠢话，麻烦你去找另外两位学长，他们会让你听个够。”
“我看你都没有正经上场过，哪有资格说自己要放弃排球。你国中三年做替补，充其量算是铺垫，最后那场球，在你眼里是结束，在我们眼里，更像是开头。高中三年，总能打进全国。”
海天微茫，黑絮一般的夜色似乎要扑到心坎里。身下的沙子蓄着白日的余温，一点点烘烤着他的周身。四远有许多声音，面孔，断片，都杂入这寂静中。月岛心想，打排球有什么意义，我是真的说不出。但我知道，你会见到很多人，三年不曾打进全国的人，虔诚完成日课的人，在场下观战的人……
他们就是这样过来的。一年级太遥远，许多人与事，仿佛隔着海雾，眨眼间，已到了山口被视作完人、影山学会教普通队员打球，而他也被迫领受任务的年纪。月岛把瓶盖扔给多田，黄色的影子一闪而过，像流星，也像排球。管他是什么人呢，这些都不该我来教你。
多田君问：“那前辈为什么要打排球？”
“为了给大家添堵。”
月岛低头，看见多田君嘴巴张得大大的，连日来铁青着的面孔，终于裂开一道缝，露出些许笨拙。
“不行吗？”他很想一脚踹他起来，可惜终究没熟到那份上，做不出这个动作，又想问他你知道自己名字的谐音吗，却也觉得太过幼稚，有损学长冷静理智的形象，最终只是摇摇头，三两步踏上沙滩，“再不回去的话山口队长要点名了。走吧。”
*
“没想到阿月真的完成了不可能的任务。”
合宿将尽，最后的下午，放半天假。月岛去便利店买饮料。一推门，四个脑袋齐刷刷转过来，他一愣，若不是背后海风吹着，还以为自己是在宫城。
“主将会议神奈川版。”山口招呼他坐下，仁花把笔记本推过来，让他看每个队员的情况。这本部活日记由队员轮流完成，前一天的内容正好来自多田君。他从没好好参加过训练，人名都记得不全，干脆用不同颜色的简笔画代替，山口是“队长”，影山是“二传学长”，日向是黄澄澄的橙子。
“错了。”月岛把笔记本推回去，露出阴险的微笑，“应该给影山画顶皇冠。”
影山难得没有生气，只是指着最下面那行“从今天开始试试看认真打排球”，问他究竟和新人聊了什么。月岛耸耸肩，回说倒也没什么。众人起了兴致，反而开始瞎猜，一连编出好几个版本，从忆苦思甜到展望未来，甚至出现了“聊到凌晨三点”这种又夸张又没意义的细节。
“我跟他说，打排球的意义——”月岛拖长声音，卖足关子，“是为了给球网对面的人添堵。”
“……”
“月岛你果然是靠负能量驱动的吧！”
这时已近傍晚，太阳垂在海天之间，波浪金子一样滚动，便利店靠窗的桌子渐渐凉下来。海鸥压低翅膀，飞掠水面，叫声传得很远。几个后辈借了当地人的网，脱了鞋打沙滩排球，咚咚咚，大声叫喊，大声摔跤，大声吐掉嘴里的沙子。大家都凝了神看。许久，日向说，我毕业之后可能也会去打沙排。
山口问：“确定了吗？”
影山问：“去哪？”
月岛和仁花看着他，听见他说，巴西，里……里约热内卢。
“看来你要好好学英语了，”月岛喝了口饮料，“小心到那边迷路。”
日向不理会，只说影山我知道，月岛山口呢，你们毕业之后，还会打排球吗？
月岛耸耸肩：“看吧。”
山口说：“还有一年比赛要打呢。打完再说！”
队长伸出了他的手，然后是经理，之后是最强的诱饵，再是百发百中的二传。四双眼睛齐刷刷看向他，月岛愣了愣，吐掉吸管，不情不愿地把手掌叠上去。没人说话，大家都等着他起头。他沉默片刻，开了口。
“新的一年，”他说，声音干涩，冲破喉咙的阻力，终于畅快起来，“也请加油吧。”
远处哨声响。多田君摔在沙地里，手脚并用，接下了最后一球。
