《不可言说的秘密》谢楼南

28、番外：父亲

　　他后来一直觉得，那时候他应该去抱抱那个孩子。

　　他总是会想，假如那时他伸出手，拥抱了他的孩子，也许以后的很多事情，都会不一样。

　　他也不知道是从什么时候起，这个孩子在他面前的时候，总会显得过于生疏胆小。

　　或许是因为妻子对小儿子过分的溺爱，让他觉得身为父亲，他需要待他更加严厉些，免得这孩子被娇惯坏了。

　　或许是因为这孩子无论学什么都要比他哥哥慢一些，性格也不像他哥哥那样稳重，让他在内心里，难免对这个小儿子有了些挑剔和不满意。

　　总之无论是因为什么，那个曾经坐在他怀里笑得咯咯响，对着刚下班回家他大声喊爸爸的孩子，开始垂着眼睛低下头，沉默寡言得好像一件家具。

　　他不知道这孩子总是如此，还是唯独在他面前的时候，才会变成这样。

　　但在他的印象里，这孩子在他母亲的宠爱下，依然是骄纵的。

　　感冒咳嗽一声，都要半夜里折腾得家庭医生上门，吃的用的，全都要挑最好最贵的。

　　他为此深感头疼，这也越发衬托得聪明独立、待谁都极有礼貌的大儿子省心。

　　当那一次，大儿子在国外因为高烧入院，他心急如焚地赶到医院，又听到了妻子诸如“修言也发烧了”“我们都不是故意的”的说辞时，就像是一根扔进了火药桶里的火柴，瞬间点燃了早就积累下来的不满。

　　他气急之下，转头看向一旁的小儿子，冷笑着问：“修言也发烧了？那么现在还烧吗？要不要再给医生看看？”

　　他笃定按照妻子对小儿子的娇惯，所谓的发烧也大半是没什么大碍的低烧，而且也很可能早就好了。

　　小儿子果然没能回答上来，这孩子沉默了一阵，又垂下了眼睛，目光落在不知名的位置，是一片空茫。

　　他又去向妻子发泄怒火，口不择言说小儿子“懦弱无能”，说他们“自私自利”。

　　那些话大概是他一直藏在内心的一些想法，但也一定不是他内心全部的想法……可，有些话总是听起来比实际上更伤人。

　　那天小儿子大概是无措地站了很久，过后又自己摸到了病房角落的凳子上坐着——他好像不敢去坐沙发，那样会太显眼。

　　后来他们回了国，他工作仍旧繁忙，大儿子还在住院，他和妻子的关系也降到了一个冰点，诸事缠身难免有些焦头烂额。

　　过了一段时间，他才发现小儿子似乎比以往更加沉默了一些，也似乎更少地在他面前出现。

　　小儿子原本就读寄宿学校，只有周末一家人才可以见面。

　　但即使在周末，这孩子大部分的时间，也都安静地留在自己的房间里，除却吃饭之外，很少出来。

　　他偶尔会想自己是否对他太过严厉，但这样转瞬即逝的想法，很快又会被成人世界里繁琐费心的事务盖过去，不见了踪影。

　　直到那一天，是个周六，他们按照惯例，一起去医院探望住院的大儿子。

　　其实周一至周五，妻子总是会来的，他有时间也会来看一圈，反倒是小儿子，这是他一周唯一可以见哥哥的日子。

　　他的两个儿子感情还算不错，每次来医院时，他也能感觉到小儿子明显的开心——这孩子总要跟哥哥多说几句话，偶尔还会笑着说起在学校里的趣事。

　　但是那天这孩子却格外沉默，只是勉强笑着说了两句话，就突然站起身来：“这里好热，我出去找一找看能不能找到什么冷饮喝。”

　　莫名其妙地说了这句话后，这孩子就头也不回地径直走了出去。

　　他直接皱了眉，连一向宠爱小儿子的妻子也愕然了，忍不住抱怨了句：“小言这是怎么了？这些天脾气越来越奇怪了。”

　　唯独大儿子看着弟弟离开的方向，若有所思地开口：“妈妈，小言是不是瘦了些？”

　　妻子忙出声宽慰大儿子：“啊，没事的，我问过小言，他说是最近天气开始热了，没什么胃口。”

　　现在才刚四五月份，虽然天气逐渐开始变热，但也远没有到炎热的地步。

　　不过在成长期的小孩子，总是会因为突然窜了些个头而瘦一些，小儿子看着确实又长高了些，瘦得也不算明显，妻子算是难得没有过分担心。

　　只是又等了好一阵，大概得有二十多分钟，小儿子仍然没有回来，这次连妻子也有些嗔怪了：“小言还没喝完饮料吗？探视时间都快要结束了。”

　　大儿子的目光里含着些担忧，看着门外有些欲言又止。

　　他想了下，自己站了起来：“小然再和妈妈聊一聊，我去找他。”

　　私立医院的高级病房区并没有什么人，他走出去四下看了下，小儿子如果是出去喝饮料，应该还在附近的休息室逗留，他准备去那里找。

　　只是他才刚走过一道走廊，就在拐角尽头的地上看到了一个跪坐着的身影。

　　这个拐角处是个死胡同，还放着巨大的热带绿植盆栽，再加上那个蜷缩着的身影只是个孩子，要不是他为了找人下意识扫了过去，还真不容易发现。

　　他往那里走了几步，很快确定这就是小儿子，他下意识冒出来的情绪是愤怒。

　　这孩子又藏在这里干什么？是又做了什么错事？就这么坐在地上又像个什么样子？

　　随着他一步步走近，他胸中的怒火还没彻底爆发，就先发现了不对劲：这孩子会蜷起来，是因为他的手在用力地按着胸口，连膝盖都顶在手背上一起用力，他同时也在非常用力地喘着气，好像呼吸对他来说，是件格外艰难的事情。

　　或许是没有发出的怒气让他的大脑有了突然的空白，也或许是他被突如其来的情况镇住，失去了反应能力。

　　他竟然愣住了一阵子，那一瞬间他想了很多，甚至想到这里就是医院，马上抱起这孩子冲到急救室，一定还来得及。

　　也不知道是不是因为他的沉默和迟疑，小儿子的呼吸声变得没那么沉重了，而后缓慢地站了起来。

　　他脸上的神色变幻，垂在身侧的手臂几次想要抬起来伸出去，却又都没有动作。

　　小儿子终于慢慢站直了，这孩子的脸色苍白，眼睛仍然是微微垂着的，目光直视着他，却没有投到他的脸上，仅仅只是平视着他胸前的位置。

　　他没有说话，这孩子也就不说话。

　　他们好像一起卷入到了一个奇怪的氛围里，仿佛这是一场无声的较量，也是一次无声的控诉。

　　他从未想过自己竟然会在一个孩子面前萌生退意，这个孩子还是他自己的儿子。

　　他意识到自己已经错过了去拥抱这孩子的机会……他发觉得太晚了，也来得太晚，这孩子或许已经不再期待一个拥抱。

　　他最终沉默着转身离开，没有能开口说出哪怕一句话。

　　在他回到病房后过了一阵子，小儿子也若无其事地回来了，这孩子甚至已经调整好了神态，神情轻松地说：“不好意思，我出去太久了。”

　　仿佛走廊上那一幕，只是存在于他幻想中的错觉。

　　但是，他当然是不会看错的。

　　所以当第二天，小儿子提出来要独自出门的时候，他面上点头答应，等这孩子出门口，却打电话给了私人保镖的负责人。

　　他嘱咐道：“找个机灵点的人跟着修言，看看他去哪里，做了什么。”

　　他说完迟疑了一下，又说：“他身体有些不舒服，也小心些。”

　　他请的安保人员是业界一流的，下午在小儿子回来之后，那边就发来了详细的报告，还有据说是从医院外面的垃圾桶里捡回来的胸片和化验单。

　　原来这孩子是瞒着家里人自己一个人去看了病……还扔掉了胸片和化验单。

　　他将胸片和化验单给了家庭医生看。

　　这个快要退休的老医生素来偏爱小儿子，神色有些心疼：“这是修言的片子？心肌炎啊，过年前体检不还是好好的吗？怎么搞成这样子了？”

　　他不知道该怎么回答，只能问：“那什么原因才会引起心肌炎？”

　　老医生叹了口气：“原因多了……他之前有没有感冒很久没有治愈过？”

　　他心里隐约明白，大概是因为两三个月前那一次……这孩子怕是因为在生病后被他责骂怀疑，才会哪怕身体不舒服，也不肯对家人吐露半句。

　　他犹豫了一阵，还是向老医生解释了一遍。

　　老医生看了他一眼，目光中分明已经有了些谴责的意味：“事情已经这样了，注意下让修言多休息吧，最好能请假在家卧床。”

　　他又犹豫了，请假容易，但他要怎么跟妻子解释？按照妻子的性格，恐怕又是一场大闹，他们刚缓和了一点的关系，又要重新回到冰点。

　　觉察到了他的迟疑，老医生又叹了口气：“那就让修言自己决定吧……”

　　老医生说着，又补充了一句：“除了多休息，还要保持心情舒畅。”

　　他不知道该说什么，只能答应下来。

　　老医生为肃家服务了一辈子，算是他的半个长辈，看着他语重心长：“道林，修言是个好孩子，别太苛责他了。”

　　他最后回答了什么，他自己已经不记得了。

　　只记得出于种种原因的考虑，这件事他并没有告知妻子，也没有给小儿子请假。

　　他只是以校董的身份，给小儿子学校的校长打了个电话，告诉她小儿子的情况，请她在学校里多关照一下。

　　他们的生活就这样继续了下去，大儿子病愈出院，他和妻子的关系也得到了缓和，小儿子也顺利升入了中学，一切看起来都重新美满了起来。

　　连他自己都渐渐开始不再记得，他的孩子，曾经独自扛过病痛的折磨，无人在意，也无人关怀。

　　直到两年后，那一次夏令营的事故中，他才知道自己错得那样离谱。

　　当他从夏令营老师的电话里接到小儿子可能被绑架的消息时，是心急如焚的。

　　然而妻子此时已是慌了神，他就更加不能慌，他立刻动用了所有能动用的资源。

　　警方的关系，私人安保公司和搜索团队，所有他能想到的渠道，一个都没有落下。

　　妻子一直在哭，他也心乱如麻，他和妻子也准备立刻赶去营地的现场，出发时大儿子也下了楼。

　　大儿子应该是早就清醒并冷静旁观了他和妻子的慌乱，他看向自己，用一种不容拒绝的语气开口：“爸爸，妈妈，我也应该一起去。”

　　妻子下意识是不同意的：“不行，小然你身体又不好，那里乱糟糟的，你快回房间睡觉。”

　　他却在沉默了片刻后点头：“小然一起来吧。”

　　妻子惊讶地看了看他，似乎是不明白他为什么要让大儿子也参与进来，但毕竟时间紧迫，妻子没有再说什么。

　　只有他明白自己为什么这么做，因为他知道在危险的情况下，小儿子最信任的人，或许不是他，也不是妻子，而是大儿子。

　　那晚的事他事后回忆起来，只觉得茫然和混乱，还有巨大的懊悔和无法言喻的自责。

　　他从来都不是一个善于表达感情的人，但他也不认为自己过于冷酷。

　　直到那天，他后来在午夜时辗转反侧无法入睡，会控制不住地想：自己真的是个合格的父亲吗？自己是不是真的太过冷血无情？

　　然而再多的悔恨都无法更改那晚所发生的事，也无法弥合他和小儿子之间越来越大的距离。

　　他带着妻子和大儿子，在满心焦急又一头乱麻的时候来到了夏令营的营地。

　　警察和专业的搜救人员已经先他们一步到了，他没有得到任何关于小儿子的行踪信息，只听到有人向他介绍说，和小儿子一起失踪的还有个小女孩，以及营地内的一个女孩子声称自己遭到了猥亵。

　　穿过乱糟糟的搜救现场，他看到救护车上有个裹着毯子的女孩子在哭，而后听到这个向自己介绍情况的警官沉默了下，然后说：“根据现场的情况和受害者的口述，我们怀疑现在情况是……”

　　他沉默地听着，警官的案情介绍比他日常所要听的那种集团汇报简单得多，为了方便家属听明白，也并没有什么专业术语，都是简单到质朴的描述。

　　但他却觉得自己有些听不明白：小儿子是被人有预谋地绑架了吗？又为什么还有一个女孩子声称自己受到了胁迫和骚扰？这两者之间有什么关联？如果小儿子是被有预谋地绑架了，为什么绑匪还有联系他们夫妻索要赎金？绑架他的孩子，不就是为了巨额赎金吗？不然还能是什么原因？

　　他面色铁青，一言不发。

　　向他介绍情况的警官，是个人情练达的中年人了，看着他沉默了片刻，竟然放缓声音安慰了一句：“肃先生，不要太紧张，我们会尽一切努力营救受害人的。”

　　他先是被那句“受害人”震得大脑空白，接着才注意到自己的失态，抬手摸了把脸，才能开口说话：“警官，我们……”

　　他听到自己的声音嘶哑里还带着些颤抖，竟然就再也不知道该说些什么。

　　他的确有很多钱，甚至能辐射到许多权力，为了他的孩子，他能付得起任何报酬和奖赏。

　　可是这一刻，他觉得自己像是任何一个丢了孩子的家长一样，恐慌无措。

　　他害怕妻子情绪崩溃，让她坐在车上不要下来，现在他能感觉到隔着车窗，妻子那紧盯着自己的目光，他知道那目光一定焦急且满含泪光。

　　他不能再失态了，他强迫自己冷静一些，至少要让背影看上去镇定自若。

　　他再次试图开口，却听到大儿子的声音，平稳沉着：“警官先生，您是说，那些人在绑架我弟弟的时候，一起绑走了另一个女孩子吗？”

　　虽然惊讶于这个十几岁的孩子反倒比父亲更加冷静，警官还是点了点头：“是的，就是那个女孩子的喊叫惊动了营地里的其他人。”

　　大儿子沉吟了片刻：“绑架受害者被撞破，却没有选择当场杀害目击证人，而是将之一起绑走……是不是证明了两点？一、绑匪人多势众，再绑走一个小女孩对他们来说也不是什么难事。二、他们并没有那么穷凶极恶，或者说有人约束他们，让他们不能随意杀人。”

　　警官神色有些惊讶，看了眼大儿子：“我们确实有这样考虑，不过这些都是推测，还未证实。”

　　警方在办案时不能把未加证实的推测告诉给受害人家属，一来是害怕家属情绪失控，二来是如果事实与推测不符，也会让家属情绪大起大伏，引起纠纷和麻烦。

　　大儿子也没有对警官追问，而是看向自己，轻声说：“爸爸，不要太担心……一切还没到最坏的时候。”

　　他被大儿子这句话提醒，深吸了口气，强迫自己镇静下来，对警官轻轻颔首：“我们知道了，谢谢警官。”

　　警官暂时告别他们，继续去指挥现场，他抬手扶了扶额头，轻声对大儿子说：“修然，有件事情我要告诉你……你弟弟的身体并不好，他之前有过一阵子患了心肌炎，我担心……”

　　这也是他会突然慌了神的原因之一，他知道小儿子身体不好，可却并没有别人知道。那些绑匪当然也不知道，如果他们无意间做了什么刺激到小儿子病情的事情……哪怕他们并没有伤人的意愿，也会伤害到他的孩子。

　　大儿子惊讶了片刻，随即就沉着地开口：“爸爸，不要想太多扰乱自己的思维……越是这种时候，您越要保持冷静。”

　　然后大儿子沉默了一下，补上了一句：“爸爸，这件事我会告诉急救的医生，不会告诉妈妈……如果别人问起，我会说是医院方查了病历。”

　　几乎是在一瞬间，大儿子就像已经看透了他的想法。

　　他难得嗫嚅了下，不知道该说什么。

　　大儿子却又低声开口：“其实爸爸，我和小言，我们都知道的……在加拿大的时候，如果让妈妈知道了小言也病着，你们会离婚的吧。”

　　他沉默了许久，才艰涩地说：“我那时候不该说那些气话，在我心里，你们一样重要……我只是……”

　　在这种小儿子生死未卜的时候，他根本说不下去，大儿子却心领神会一般，甚至安抚地对他弯了弯唇角：“爸爸，我们也都爱您和妈妈。”

　　在找到小儿子之前的每一分每一秒都极为难熬，没有过太久，小儿子就被人找到了。

　　小儿子是被警车带回来的，他心急如焚，在看到小儿子从警车上走下来后，就松了口气，快步走上前去。

　　他是想要抱住这孩子的，因为骤然放松下来，口中不由自主端出来平日那种严厉语气：“你怎么回来的？遇到什么事了？”

　　接着他就看到小儿子明显地后退了一步，似乎是在惧怕他，又似乎是在抗拒他的靠近。

　　他的身体僵直地定在原地，妻子也从车上开门下来，呼唤着小儿子冲向他。

　　但这孩子谁都没有看，目光定定落在他身后，他转头，看到那是大儿子。

　　他看着小儿子对自己的哥哥笑了一下，轻声说：“哥哥，我好像又害了人……”

　　大儿子冲上去抱住了他，转头冲着救护车的方向大喊：“快来人！这里需要急救！”

　　他这才发觉小儿子的脸色，似乎有些异乎寻常地惨白，而这孩子的眼睛也在这时悄然合了起来。

　　他看着大儿子紧紧抱着小儿子软倒下去的身体，看到医生和护士冲过来快速地把小儿子抬上了救护车。

　　直到有医生大声地喊需要家长跟随救护车一起去医院，他才恍然地放下半抬着的僵硬手臂。

　　那是一个想要去拥抱的姿势，他却再一次没能抱住那个孩子。

　　那天他们等在急救室外，被下了两次病危通知书，妻子哭得像在加拿大那晚一样撕心裂肺。

　　等她哭到脱力，靠在他怀里时，却突然异常冷静地来了一句：“我早就应该和你离婚。”

　　他轻轻地拍了拍妻子的肩膀，回答道：“对。”

　　妻子歇斯底里般用拳头猛砸他的肩膀，身体却更加紧密地贴在他怀中，她哭着喊：“肃道林，你是个混账！你根本就不在乎小言！”

　　他紧搂着妻子，任由她发泄完，才低声说：“我没有……我在乎。”

　　妻子哭着趴在他肩上：“肃道林，如果不是因为你再混账，你也比别的人对他好，我一定跟你离婚！”

　　他把妻子娇小的身躯完全揽在自己怀中：“对，我是混账，你说的对。”

　　妻子把头埋在他的肩窝里，抱着他放声哭泣。

　　他像哄多年前那个小女孩一样，轻拍着她的肩膀，将吻落在她的额头上。

　　他和妻子，曾是热烈地相爱过的，但是却在步入婚姻，生育和抚养了孩子后，因为这样或者那样的龃龉，渐渐变得一地鸡毛。

　　甚至因为这样那样的琐事，把他们的孩子们，也卷入到了这场逐渐变质的对峙中。

　　也许他们的家庭已经不算太差，也许人到中年，他也应该学着去接受生活中的各种沉郁和不如意。

　　但他却总觉得……也许，他本可以做得更好，在还来得及的时候，多做上一些什么。

　　只是他终究是错过了太多次，他和那孩子的关系，始终也没有迎来破冰的那一天。

　　甚至在小儿子十八岁生日那天，他还又错了一次……虽然那天他悔悟得够早，也在火车站的站台上找到了这个孩子。

　　但，那也只是一件他本应该做的事情。

　　在那之后，他们的关系依然如故。

　　小儿子对他依旧尊敬，这份尊敬又渐渐因为这孩子年岁渐长，变成了一种主动保持距离的生疏。

　　小儿子会向他汇报学业，偶尔也能阐述一下自己对未来的想法，但那却又像是对待公事一般，周到又深思熟虑，没有带上多余的情绪。

　　当他的身体出了状况，医生又明确地给出了诊断之后，他相当平静地接受了自己就要命不久矣的事实。

　　他这一生远说不上波澜壮阔，自己甚至都觉得乏善可陈，却偏偏又像是牵连甚多，连带身后事的安排，都要见一批又一批的律师。

　　当他终于放下来繁重的工作，在医院里静静等待命运终焉的到来时，他又突然地，想要尽可能多和妻子孩子们待在一起。

　　他的家人都在努力满足他的愿望，小儿子也是一样。

　　只是他并不常跟母亲和哥哥一起来，他还在读书，课余的时候，清晨傍晚，有些中午，他都会静静地到来，陪他坐上一阵，然后再告别离开。

　　他们之间通常并没有什么对话，这孩子甚至还会把作业带过来，坐在他身旁验算那些复杂的数字，画那些枯燥无聊的图纸。

　　这个工科专业是这孩子自己选的，他没有对此发表过什么意见。

　　这当然不是因为他无意将集团交到小儿子手中，而是他觉得，学工科也挺好，数字和公式不会骗人，他的孩子又不愁生计，想要怎样的人生，就去过怎样的人生。

　　那天病房里还是只有他和小儿子，那是个傍晚，夕阳比通常都要更灿烂艳丽一些，绯红色的光芒透过庭院照射进这个苍白空旷的病房。

　　他在这样近乎神迹的夕阳里，突然开口问：“你是不是觉得，我是个不称职的父亲？”

　　这几乎是生病后，他第一次主动开口和小儿子说话，这孩子却显得并不意外，抬起头看着他，平静地回答：“父母是无法选择的，就像您不管满意与否，也无法否认我。”

　　他“呵”得笑了出来，是啊，不管愿不愿意承认，他们都是血脉相连的父子。

　　他想起来这孩子还很小的时候，有一次坐在他怀里，听他读童话书，也许是听到了书里的话，小小的孩子抬起头看着他，一双眼睛闪亮无比：“爸爸，您爱我吗？”

　　他那时笑了笑，存心逗他：“那小言呢？小言爱爸爸吗？”

　　小儿子用力地点头：“我当然爱爸爸啦！”

　　他笑了起来：“爸爸当然也爱小言。”

　　小儿子“哦”了声，举起两条小手臂比划了一下：“那我爱爸爸这么多！”

　　他用成年人的智慧，去终结了这个比大的游戏：“可是爸爸爱小言，胜过一切。”

　　小儿子显然不是很明白“一切”又是什么，傻傻地呆愣起来，惹得他笑得更加厉害。

　　那些都是非常久远的记忆，却又像是就在昨天……原来这一生匆匆过去，到终了，能想起来的竟是这些琐碎到没有道理的回忆。

　　像是时光河流中的泥沙被搅动，露出来深埋在河床下的珍珠，依然如旧日时光里一般，光亮如新。

　　再美丽的夕阳也终究要落下了，在接近最后的时刻，他其实很想再听小儿子问一句：“爸爸，您爱我吗？”

　　他想他这次也一定会坚定地回答：“当然，爸爸爱你，胜过一切。”

　　可是小儿子已经是个成年人了，不会再像小时候一样撒娇，他们父子间的感情表达，也注定不会再像成年人和幼童之间那般亲昵自然。

　　不过那天傍晚的晚霞真的很好，温暖瑰丽的光芒映照在病房里，他们相对着沉默了许久。

　　有那么一刻，在他看向小儿子的同时，小儿子也恰好抬起头看向了他，他想他一定用目光告诉了他的孩子：爸爸爱你，胜过一切。