1、第一封情书 ...
-
2023年冬至，坐标加拿大温哥华，纪摇光从公寓里走出。
此时温带海洋性气候的大风潮湿寒凉，漫天雨水斑驳着陆，浸透街道与树木。
她将行李抬进后备箱，跟司机说：“To the airport。”
司机从左视镜中瞄见对方。
女人一身驼色长风衣，小腿与手腕瘦骨嶙峋，面上不施粉黛，五官不出奇，眼睛却生得盈盈荡漾，像含了汪泪。
正是这抹潋滟，恰好将寡淡的容颜缀得生动。
“中国人？”男人饶有兴趣。
纪摇光略抬抬睫毛，颇为冷淡地“嗯”了声。
她不怎么爱说话，打小就这样。
男人自讨没趣，一路专心开车再没吭声。
纪摇光随即打开微信，高中群消息跳到999+，群名还被班长周熙改成“四班老同学”。
沉寂多年，此群因一则讯息沸腾。
只不过沸腾的内容与讯息本身并无关联。
【世界各地的都准备出发了吗？】
【幸好我离得近，可以当天去。】
【冯佳碧，你十几年来没搬过家啊？】
叫冯佳碧的女生立刻怼：【要你管！】
【你们消停会儿吧，给我娃都吵醒了。】
【你好，请买一台可以调声音的手机。】
【什么！只有我一个人未婚未孕吗？】
……
聊了许久，周熙出现，把话题扯回重点。
【所以葬礼什么时候开始来着？】
叽叽喳喳的屏幕霎时间平息，过好一会儿才有人回：【后天下午三点。】
说话的是谢思遥，死者魏苗的好闺蜜。
这个群的乍起便源自谢思遥。
四天前，她突然在群里发言，内容简单明了，不过就是魏苗于凌晨两点十三分去世，葬礼周五举行，三年同窗，希望各位有空去吊唁，
原本如死水般的同学群像投入一枚深水炸弹，“哗”地翻涌出浪花与涟漪。
只不过……之后聊的都和魏苗无关。
高中三年，魏苗的存在感正如此刻——安静。
纪摇光拼拼凑凑，试图从记忆里找出关于她的痕迹，发觉徒劳无功。
魏苗活得悄无声息，死得依旧悄无声息。
手机震动，是谢思遥艾特了她：
【@摇光，你会来吗？】
纪摇光的手指停留在内容上方，一时间不知如何作答。
——为什么要单独问她？
思考的间隙，群里又炸开了。
【卧槽，纪学霸在群里啊？？】
【你是傻x吗？人家一直在。】
【还是一如既往的高冷呢（笑）】
方老师：【后来考到哪里啦？@摇光】
谢思遥的消息就这么被哗啦啦的刷屏冲走，然后消失在对话框中。
无人在意。
纪摇光点点键盘，秉着礼貌优先回复方老师：
【@方雅丹，在南大。】
画面立马沸腾：
【纪学神，你这样显得我很废物。】
【你本来就废。】
【哟，鸿哥，你在哪啊？】
【我做梦都没想过填南大……】
方老师回得很快：【听说你定居国外了？】
纪摇光：【是，毕业后在温哥华工作。】
【硕士在哪儿读的呢？】
【UCLA。】
【啊？？？？？？UCLA？】
【求求你不要再说了.jpg】
【学神驾到，统统闪开！】
聊天乱成一团，纪摇光忽略他们，把消息拉上去，答复谢思遥：【我来。】
但谢思遥没再出现。
温哥华飞国内十几小时，不知是时差原因，还是飞机上过于吵闹，纪摇光没睡好。
她破天荒地梦见魏苗，齐刘海，马尾辫，发丝在太阳下金灿灿的，晕染着浅橘色光圈。
梦境真实得可怕，纪摇光坐在桌前，甚至能嗅到对方校服上幽暗的洗涤水香，栀子花味的。
“阿光，作业借我抄下呗？”
女孩的眼眸玻璃盏似的清澈明亮，纪摇光看见她瞳孔中的自己，稚嫩的脸庞恍如隔世。
多少年了？
十五年了。
灯光乍亮，落地时间为北京时间凌晨三点，南方的气温带着独有的暖意。
纪摇光把长风衣收进行李箱。
再次踏入祖国疆土，女人恍若隔世。
她在南城举目无亲，父亲跟继母离异后，继母带着两个孩子改嫁，更别提关系极淡薄的亲戚们。
而那个男人。
纪摇光拦下出租。
——那个男人三年前病死了。
纪摇光不想承认他是“父亲”，定居国外的日子，她填写过无数文件资料，父亲那栏永远空出，仿佛没有此人的存在。
她不愿意他参与她的人生，即便只是个名字。
“摇光！”
车窗升至一半，耳畔传来呼喊。
纪摇光回头寻找声音源头。
不远处，谢思遥的身影逐渐放大，墨色裙摆拍打着女人纤细的小腿，在身后肆意飞舞。
“赶上了……”女人堪堪停下，额头沁满汗，似喘不过气来，弯腰吸了一大口，才笑盈盈抬起脸，妩媚的五官如初：“阿光，好久不见！”
还是那般张扬的模样，纪摇光心想。
高中时期的谢思遥是“万人迷”，在一众矮小扁平尚未发育成熟的学生中，这姑娘属实“鹤立鸡群”，不仅手长腿长，连身体曲线也出奇早育。
“好久不见。”纪摇光挪动往里坐：“上车吧。”
“你下车才对。”谢思遥拉开门，用下巴划方向：“我开车来的，就停在斜对面。”
于是街景倒退，红绿灯闪烁下，车内寂静得有些陌生尴尬。
纪摇光先开了口：“过得好吗？”
谢思遥颇为意外地看她一眼，笑道：“还行。”
一顿，又继续说：“谢谢你过来……”
“谢什么。”纪摇光声音淡淡：“都是同学……”
“不。”
谢思遥耷下眼皮，睫毛阴影打在鼻梁上，像一重用浓墨晕染出的大山。
她启动车子，目光含了雾，湿润又深邃：“苗苗很希望你来。”
“……”
纪摇光不解。
她和魏苗的关系，仅是当了三年同桌，期间只言片语，年岁太久，早已忘却。
如今谢思遥却说，魏苗希望她来……？
魏苗为什么希望她来？
纪摇光没问出口。
独自生活十几年，她学会缄口不言，知道的越少，便不会被情绪和世俗纷扰。
窗外掠过街灯，半明半暗在车内闪烁。
她们一路无话，直到目的地，谢思遥停好车，又绕至副驾驶替纪摇光开门，解释道：“这儿是苗苗的家，她五年前买的公寓。”
纪摇光跟着下车，眼前灯火辉煌，公寓里却传来隐隐争吵。
“你要是不介意，这几天就住这吧。”谢思遥轻轻踢掉高跟鞋头的泥，继续往前走，长发散在脑后，又说：“算了……先进去。”
屋里坐满魏家亲戚，一名嘴唇艳红的女人站在灯下大声说话，毫不忌讳。
“……苗苗当年不是移到我名下，你们家能有今日？！你们生鑫鑫的时候哪里想过苗苗？还不是我花钱养她……”
“哦唷！”另一名女人托起手，抬高嗓门不依不饶：“你才养多久呢我问你？一年不到就把苗苗赶出家门，魏芷茹，别以为我们都不知道你打的什么如意算盘！”
魏芷茹满脸通红，指着她大骂：“方慧你有什么脸说我？那年苗苗生病你连个人影都见不着，现在冒出来想要苗苗的房子，我呸，不要脸！”
“说谁不要脸？说谁？最不要脸的就是你们魏家……”方慧伸手要推魏芷茹，被谢思遥挡住。
“夜深，各位长辈请回吧。”
“思遥，我们可都是苗苗的亲人……”
谢思遥转头看向各位，语气平平：“我不止一次说过，苗苗生前立过遗嘱，这套公寓跟你们没有半分关系，请你们离开。”
“怎么没关系！”魏芷茹急吼吼上前，道：“我是她姑姑，苗苗小时候和我可亲了！以前家长会都让我给她开……”
“魏阿姨！”谢思遥定定站着打断对方，她面对一屋子人，像在无形对峙：“遗嘱继承人已经来了，您说什么都没有用。”
众人皆惊，才恍然发觉屋内多了个陌生女人。
在无数注视中，纪摇光慢慢皱眉，她听懂了，但不解，还有惊讶。
魏苗，她十五年前的高中同桌，把赚钱买的公寓，给了她。
这些词语组合汇聚成一句话，一个事实，像一道道光斑，将纪摇光的心脏灼出无数口洞。
人群唏嘘。
“这是谁……”
“……怎么来了个见都没见过的？”
“我就说养白眼狼，把房子给外人……”
字里话间不怎么好听。
闻言，谢思遥彻底垮下脸，扬声反驳：“对苗苗而言你们才是陌生人，我已经联系好律师事务所，明天会有人来整理资料准备过户手续，如果再闹，别怪我喊保安赶人！”
纪摇光望着她纤细颀长的背影，恍然想起十五岁时，少女与她的好友也曾这样护过她。
那时候的纪摇光浑身伤痕，头发被剪得坑坑洼洼，谢思遥和魏苗从巷子里钻出来，赶走放肆大笑的男生们，还替她捡起校服外套。
青春时期的友谊无非就是小卖店五毛钱的冰棍，被食用色素拉满绚烂，入喉冰凉刺激。
谢思遥和魏苗凑了一块钱，把整根冰棍给她，剩下的她们两人掰断分着吃。
“要不就在公寓住，也方便参加葬礼。”待那群人彻底走后，谢思遥恢复笑眯眯的模样，与之前判若两人：“你放心，苗苗不是在这走的。”
纪摇光拉扯回思绪，摇头道：“我没介意。”
“噢……”
“但有几个问题。”
室内略微昏暗，谢思遥走去玄关开灯，“啪嗒”一声，视线忽地清晰起来，甚至有些刺目。
女人仍站在开关前，望着这边：“什么问题？”
纪摇光下意识眯起眼，谢思遥的影子拉长在墙角，她望着她摇晃的阴暗，终于问出了想问的。
“魏苗，为什么要把房子给我？”
作者有话说第1章 第一封情书
，还差 