1、前一日 ...
-
安德烈•皮尔洛一直保存着国家队94年世界杯的录像带，他一遍一遍听着那首歌，「谢谢巴乔，蓝色军团感谢巴乔，巴乔挽救了意大利，神圣的巴乔是意大利的忠实捍卫者……巴乔是我们心中永远的英雄。」
他一遍一遍听着，他一直都有一个希望，就是能够成为巴乔那样的球员，成为球迷心中的主角。
并不是为了虚荣心，他从来不是一个功利的人。
只是心中，一个小小的愿望罢了。
他并没有赶上巴乔的时光，他在绿茵场上奔跑的时候，巴乔已经度过了他最美好的职业生涯。皮尔洛清楚，他作为一个中场，永远不会成为一个救世主。
他只是一直在奔跑。认认真真履行着他作为一个后腰应尽的责任。
已经踢了多少年球了，他这样问自己。是从1995年布雷西亚面对雷吉纳开始吗，已经记不清楚。从那年登上意甲赛场，如今已经15年，15年中，他曾经获得过欧青冠军，跟AC米兰得到过意甲冠军和欧冠冠军，他甚至还捧起过大力神杯。
那个人，加图索曾经说过，「看着皮尔洛在踢球的时候，我总是怀疑我自己是否是一个足球运动员。」他在报纸上看到这句话的时候，笑得很开心。那份报纸，如今还在他的家中完好地保存着。
他终于成为意大利不可或缺的核心。他想过，自己是否能够成为挽救意大利的英雄。
他从未听过有人唱，「皮尔洛挽救了意大利」，直到2010年，直到那个南非的冬天。
南非的冬天其实是有着阳光的，只是对于蓝衣军团来说，却是充满了痛苦与折磨。他的旧伤没有好，被所有球迷信任的未来队长，门神布冯却又一次倒在了旧伤之下。
他一个人坐在训练场边，看着队友在草地上奔跑，挥汗如雨。
他抱头，不敢去看，不敢去听外界的声音。作为中场的核心，他需要担负得太多。
远远地看到跟自己搭档了多年双后腰的俱乐部队友加图索向他跑了过来，他站起身，张开双臂。
「里诺，今天训练得如何？」
「放心，我们一定能击败斯洛伐克的。」回答他的，是对方脸上永远洋溢着的笑容，他们互相拥抱，略有些硬的胡茬扎在他的脖颈，有着微微的痛感，和长久以来习惯的温和。
之后他们一起回到更衣室，加图索拿着一张报纸念着标题，「意大利中场核心能否救主，皮尔洛落叶球能否重现」。
他本想转过头去告诉他不要再念了，听了这么多年南意的口音，虽然已经成为生活中的一部份，但在此时此刻听到这样的标题，却只有无奈。
他必须出场，即便他的伤还需要静养。
「安德烈，你会上场吗。」对方有些担心地看着眼前依旧睡眼朦胧的人。棕色的头发微微卷起，已经不再是从前的那个少年。四年之后，他更加成熟。不论是在米兰，还是在国家队。
赛前由于他的受伤，前两场小组赛上他们的进攻并没有取得很好的成效。没有办法排出米兰阵型，他只能看着自家球队的大门一次次失守。
他有些懊恼地抱住头，闭上了眼睛。似乎只有这样，才能够不用去面对所有的一切，不用去担心接下来的比赛，不用去担心未来与命运。
隐隐感到一双手向自己伸过来，他还未睁眼，已经跌入了一个熟悉的怀抱，似乎还有着南意渔村的味道，干净而安心。
他没有睁开眼睛，任凭对方有些笨拙地安慰着自己。
加图索不清楚这个时候应当说些甚么。前两场比赛的暗淡，凭谁都看在眼里。不止是皮尔洛一个人，也不止是才上场45分钟就无奈离开场上的布冯——那是他们防线上最后一丝安心，却也已经离去。
他无法揣测到多年的队友身上背负了怎样的压力，但他知道，将希望寄托在皮尔洛身上的不仅是媒体，更是全意大利的球迷。
他们期盼着一场胜利，他们期望看到意大利能从F组出线。
小组出线，曾几何时，蓝衣军团的目标已经低到不能再低。
他只有一遍一遍唤着对方的名字，「安德烈，安德烈……」似乎这样就可以缓解他的压力一样。
「Se Baggio è il principe del codino, allora Pirlo è il re.」，他听过这句话。如果说巴乔是亚平宁的王子，那么皮尔洛，是亚平宁的国王。
但是成为一个王者，需要承担起的责任太过沉重。
回顾，是已经交还给FIFA的大力神杯；前瞻，是与斯洛伐克的生死战。
他们都明白，皮尔洛必须出战，尽管他的伤情并不允许他在场上90分钟。
「里诺。」皮尔洛轻轻推开他，迷离的眼神中却有着不容置疑的坚定，却又似四年前在柏林，格罗索站在12码前的时候，他伏在卡纳瓦罗身上那充满着期待和担心的眼睛。「我们会赢得这场比赛，我们会上场，我们会出线。」
他像个孩子一样，不再是赛场上那个冷静的中场核心，不再有场上的那种飘逸洒脱，也没有了场下那个随时都会睡过去的懒散姿态。
加图索看着他，似乎又回到了那个时候，安切洛蒂让他们搭档双后腰，于是训练场上有了皮尔洛那灵巧多变的盘带和舒展的停控卸弹，还有自己永远跑不死的橡皮糖般纠缠与伺机抢断。米兰双后腰阵型，那是荆棘中趟出的光明之路。
而明天，意大利的最后一场小组赛，亦是一场荆棘之旅。
他们在夜晚盘带传球，他们渴望在光明下前行。
作者有话说
第1章 前一日
